今年，运河的水位涨得怪异。
扬州府衙各官员，十分重视，上报朝廷。
朝廷命运河沿岸各州府长官，任本地的“河堤使”，对水位涨落随时上报。
官府设报汛驿站。
报汛又叫“水报”，与战时的“兵报”一样重要。
扬州府衙派了许多差役，修葺闸门。然而，水流的巨大冲力却将闸门冲坏了。差役们急得焦头烂额。
一个治水的小吏，忽然想到，去年岁尾，修堤的时候，一个工匠提过“明沟暗渠”的方法，现在想来，不失为一个好点子。
小吏翻册子，查到那个工匠是从三十里外的“家洼”来的，似乎还是个教书先生，模样丑了些，谈吐却不俗。
小吏带了几个人，去了家洼。
山民们见了官兵，大骇，听闻是找先生，便警惕道：“何事”
待小吏说清来由，山民们方指着村西一间破旧的茅草屋道：“先生在那里，给孩子们讲书呢。”
小吏来到茅草屋门口。
天热了，那先生却还裹得严严实实，如麻风病人一般，怕见风。
他身上的衣裳，虽破旧，但一尘不染。他手执书卷，向孩子们道：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎死而后已，不亦远乎”
孩子们跟着他念。
先生讲道：“这句话的意思是，士不可以不弘大、刚强而有毅力，因为他责任重大，道路遥远。把实现‘仁’作为自己的责任，难道还不重大吗奋斗终身，到死方停下来，难道路程还不遥远吗”
有个赤脚的小孩儿，问道：“先生，什么是仁”
先生微笑道：“仁者，爱人。”
小孩儿歪头，认真道：“先生，仁者爱的人是谁呢”
先生顿了顿，朗声道：“天下的每一个人。”
“包括不认识的人吗”
“是。举凡百姓，都在其中。若有一日，你们科考得中，做了官，一定要做个爱民的好官。”
他拿起一块土疙瘩，在地上写着：欺人如欺天，毋自欺也；负民即负国，何忍负之。
在门外站着的小吏心中兀地升起一股敬畏。
连他自己也说不清，这股敬畏从何而来。
眼前的这个人，不过是个微不足道的乡野教书先生罢了。
为甚觉得，他的身影模糊成陈旧的书本上的剪影呢他那嘶哑的声音，竟像庙堂上久违的清鸣。小吏看着自己身上的皂袍，竟无所适从起来。
负民即负国，何忍负之。
可如今的官府衙门，上下贪墨，鱼肉百姓，何曾有半点不忍心
过了许久，课散了，小吏方清了清嗓子，向那先生说明来意。
先生思索了片刻，点头道：“治水是大事。”
遂即，收拾了几件衣衫、几本书，随小吏去了。
小吏并不知道，眼前这个人，曾是两榜进士，以一篇《谏上治水疏》的时策文，得获鼎鼎大名的前任首辅张太岳青眼。于国事，无论是民生、吏治、税收、水利，皆有自己的独到见解。他险些成为万历新政的继施者。
只是，随着张太岳的死亡，万历新政很快化作了尘烟。不过留下一段“蚍蜉撼大树，可笑不自量”的传说罢了。
先生的到来，帮了小吏不少忙。
渐渐地，小吏待他颇为敬重。
所谓“明沟暗渠”，便是将地上、地下结合起来，构成水系，相连，成为蓄水池，调解雨水流量，减缓排水压力。
可是，五月中旬，接连下了几场大暴雨，乃往年所未有。
至五月底，方停。
五月的最后一日，扬州出了很大的日头。
接下来，连晴几日。
人们放下心来，以为防汛的危机已过。
唯有家洼的那个先生，一遍遍在河堤巡视着，时而看看水位，时而看看河堤沿岸的树木，时而抬头看看天，心事重重。
六月初五。
小吏喊他去庆功喝酒，他没去，仍守在河堤。
天快黑的时候，柳树后头猛地蹿出一个人影。
“先生——”
来人是练，她急急唤道。
先生抬头，环顾左右，道：“不是说过，让你莫要来找我么。若让她看见了，便不好了。”
练坐在他身旁，沉默一会儿，道：“先生，明日，便是东家的婚期。”
“嗯。”
先生轻轻应了声。
他的双眼有片刻的凝滞。
心里有一根弦，断了。剩下残余的音调，晃晃荡荡的。
他自嘲地笑了笑。
明明在心中早早设想了无数次这个场景，今，这个场景终是要到了。
双桨浪平，夹岸青山锁。你自归家我自归，说着如何过。我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可。