永久城的天空是灰蒙蒙的,空气中弥漫着叆叇的云雾，将所有光影模糊。
拂雪在城郭外的一处茶摊中坐下，茅草棚外飘起了雨丝。细雨砸落在地溅起的水雾纠缠着行人的袖摆,心情也像浸润了水汽般无端沉重了起来。
摊主是为鬓发微白的中年妇女，她穿着洗得发白的短打，围在腰间的汗巾布满了斑驳的指印。一旁的火炉上蒸着热腾腾的高粱饭，妇女在摊子后头提水扫撒，忙得满头大汗。细雨敲打在茅草棚上,敲出一串细碎的回响。老旧得包浆的木桌,水泼一遍，粗布擦洗一遍。她双手撑在桌面上来回擦洗，动作十分用力，仿佛桌子上有看不见的污迹。许是还没到开张的时候，中年妇女只在忙碌的间隙里瞥了一眼躲雨的客人，没有给予多余的眼神。
拂雪看着摊子内尚未出炉的饭食,不知道是否该买一碗高粱饭作为提供一隅避雨处的报偿。但拂雪于此地仅是过客,手中没有可以用于交易的钱币。金银之类的财物倒是有不少,但冒然拿出容易招惹祸端。拂雪思忖再三,终究还是没有多此一举。
雨，还在下个不停。陆陆续续的,又有几位行人举着荷叶、草帽等遮蔽物匆匆跑来，在草棚下站定。
他们都是附近村子里的人，彼此之间互相认识。他们一边驻足等雨停，一边絮叨着家长里短,或是抱怨雨季，或是说自家的孩子，左不过是这些柴米油盐的小事。
拂雪安静地站在草棚的角落里,仰头数着茅草尖端滑落的雨滴。
茅草棚旁的小屋中传来了婴儿的啼哭，忙碌的妇女放下手中的活计，急匆匆地朝后屋走去。一阵兵荒马乱的捯饬声后，婴儿的啼哭里又多出了几声女童梦呓的低语。许是沉湎睡乡的孩子被雨声吵醒，婴孩扯着嗓子嗷嗷大哭，屋内很快便传来了妇女安慰的轻语。
这本是极其寻常的一幕，但不知为何，拂雪突然有些在意。她收回凝在水珠上的目光，耳边却突然捕捉到女童稚嫩的嗓音。
“阿姆，乖乖的手不见了。”
“欸，欸……”
“乖乖的脚也不见了。”
“乖，乖乖要乖……”
女童稚嫩地发问，妇女嗫嚅地回应。拂雪回头，她敏锐的目光捕捉到主人仓促之下没来得及闭合的木门后的景象。
勤劳的中年妇女披着汗巾在狭窄的室内来回走动，她抱着襁褓不停拍抚诱哄。简单得一目了然的家具，一件摆放在桌上的精美瓷器格外吸睛——那是一樽足有半人高的美人瓶。上好的工艺与精美的花纹，昭示着花瓶的身价与这处简陋的茅草屋是多么的不相匹配。但真正让拂雪瞳孔一缩的，是那花瓶上竟“长”着一个女童的头颅。女童像一束花插在花瓶里，脸蛋枕在瓶口处。她肤色苍白如雪，唯独一头长发黑得好似将人一身的精气全数吸走。
这难道是某种精怪吗？拂雪定定地凝视着。她看着妇女哄完了孩子，又抱着襁褓匆匆从屋内跑出来。她一手抱着襁褓，一手去掀炉灶上的木盖。这时，拂雪也看清襁褓内的“孩子”——骨瘦如柴，看上去还没有一只野猫来得丰腴。他蜷缩着四肢团在襁褓里，因过于枯瘦而显得眼睛大得吓人。
同在一片草棚下躲雨的行人对这诡谲的一幕毫不见怪，一位农夫笑着对襁褓中的婴孩道：“大柱，你可是哥哥，要给妹妹做个榜样。不能整天哭鼻子。”
“大柱是饿了，平日里都乖着呢。”妇女从另一个炉灶里捞了一碗米粥，一边用勺子搅拌晾凉，一边跟行人抱怨道，“大柱和乖乖都孝顺，离家后还记得回来。不像幺儿，娶了媳妇儿便去了外地，逢年过节都不知道要回来一趟。这娃儿，真是白养他那么大了！”
行人们善意地哄笑道：“得了，你可就知足吧，谁不知道你家幺儿出息呢？他是上京赶考去的，多了不起啊。虽然你家幺儿没回来，但这不是年年都托人送了信和孝敬？老婶子，你就等着吧。他迟早要把一大家子接到京城里住的，届时你们一家团聚，也算是儿孙满堂了。”
中年妇女口上虽然抱怨，但旁人夸奖她的孩子，观其神色显然也是自豪的：“他有出息是他的本事，大柱和乖乖没幺儿那么有本事，但也是孝顺的孩子。”
妇女一边说着，一边将吹凉的米汤端起凑到婴孩的嘴边。婴孩顾不得其他，只是像只仅剩求生本能的野兽般疯狂地吞咽。屋内的女童还在一声声地问着自己的手脚去了哪儿，妇女和行人却恍若未闻。他们眉飞色舞，眉眼充盈着生活美满的幸福。
这画面一时间竟说不清究竟是温馨还是恐怖。
“咱们以前的日子可没有现在那么好过……”
“是啊，我家幺儿也是家里好起来后才有钱供他读书，刚生大柱的时候啊，恰逢旱灾遭了饥荒，没办法只能把大柱给了别人……还有乖乖，灾年实在养不起，眼见着一家子都要饿死了。没办法，只能将乖乖卖给人牙子。当时那人牙子说乖乖长得好，被一富人家看上，能去当装点门面的贵女……叫什么？嗯，瓶美人……”
“给贵人装点门面，那应当是没吃什么苦……现在孩子回来咯，老婶子你也算苦尽甘来……”