他坐在回廊上，双手抱住头。
素来平整的白色的长袍皱巴巴的。
我明明隔他只有几步远，却像是隔了山，隔了海。
《西厢记》里的唱词“人远天涯近”，而我与程淮时，人近天涯远。
今夜的晚风，裹着张府园姹紫嫣红的香气，裹着里间传来的血腥味，旖旎而惨烈。
鹤鸣走过来，俯身道：“二爷，二少奶奶，方才府里来人说，老夫人晚膳过后一个时辰，忽然肠胃痛，将晚上吃的膳食全都吐了出来。”
程淮时忙起了身：“有没有请大夫去瞧”
“三小姐命人请了大夫，瞧过了，开了方子，吃了药。但老夫人口中只是唤着二少奶奶。凭谁到跟前儿，都不中用。”
我听了这话，兀地从失落的心绪中醒转，径自朝外头走去。
老夫人上了年纪，本就有积年的胃疾，现下怄着孙小姐的事，一股子气憋闷在心里，越发不好了。
我出了张府大门，上了马车，程淮时跟了上来。
一路上，两两无话。
回到府中，我急急奔向正院。老夫人的贴身丫鬟迎上来：“二少奶奶，您可回来了！”
“大爷、大少奶奶呢”
“他们今儿宴席上吃醉了酒，已睡下了。老夫人说，不必喊他们。”
门打开，我进去。老夫人躺在榻上，见了我，直喊道：“桑榆——”
我熟稔地接过三小姐手中的药碗，将床头柜子上的雪冰片捻了几片，搅入药中，喂老夫人喝下。尔后，轻轻地给她按着肚子。这是去岁冬日，老夫人犯胃疾时，我向扬州济世堂的一位大夫学来的手法。一向都是很见效的。
果然，老夫人面色渐渐舒展。
她眼中落下泪来：“桑榆，好孩子，自打你进门儿，做惯了这些事，我竟不习惯旁人了。也只有你，待我这老婆子无微不至。”
“母亲哪里的话。儿媳自幼丧母，您待儿媳好，儿媳把您当作亲娘一样。”
“老话说，路遥知马力，日久见人心。我啊，现在最后悔的，是当初听信玉珍的话，命人将你拦在门外，让你走偏门。最庆幸的，是给淮儿娶了你这么个媳妇。”
她将我的手拉到心口。
“桑榆啊，玉珍将孙小姐送去宫中，还是用了那么个腌臜法子，我怕，怕日后落了把柄在锦衣卫手中，程家要惹祸上身啊。沧时是个软耳根子，玉珍是个糊涂人。淮儿心里眼里，俱是公务。清儿是个闺阁女儿家。你一定要给程家掌着舵。无论如何，不能让家族败落。我有几句话说与你，你听着——”
“您说。”
“有句话，叫乐极生悲。我们家，祖祖辈辈，耕读之家。从太爷辈起，经商，从老爷辈起，从政。如今，荣华近百载。若果有一日，树倒猢狲散，枉费祖宗几世的操劳。徽州是咱们的祖根所在，趁着如今富贵，从柜上抽出钱款来，在徽州老家多多置买些田地。咱们出钱，办私塾，请先生，给幼童授课，惠及乡邻和远支族人。万不得已时，也好有个退路！子孙回家，读书务农。在乡邻间，博得好名声。咱们有难处时，人家才不会落井下石！”
老夫人的话，字字珠玑。
三小姐、我、程淮时，和满屋子的仆役们皆跪在地上。
“桑榆，你应下。”
我满腹心酸，道：“母亲，儿媳应下。明日就着人去办。”
老夫人舒了口气。
“你应下，我就放心了。”
程淮时将这一切看在眼中，愈发沉默了。
老夫人看向他，道：“儿啊，我纵是有个三长两短，家中有桑榆操持，我也放心。”
程淮时伏在老夫人身上，痛道：“母亲莫要说不吉利的话，母亲福寿绵长，长命百岁。”
老夫人摆摆手：“寿数由天定。人呐，上了年岁，便把生死看得没那么重了。你们都回去歇着吧。我乏了。”
众人齐声道：“是。”
走出门，我看着天上稀落的星辰，发了会子呆。
程淮时跟在我身后。
回了东院，梳洗毕，我躺在床榻上。
他跟着上了床。
灯熄了。
他轻声道：“对不起。今日没能带你去吃山东菜。”