但，他看起来是那么憔悴。
眼里红通通的，尽是血丝。
他的面色发青，嘴唇泛白。
咳嗽起来，肩膀都在抖动着。
我一面迎上去，与鹤鸣一道搀住他，一面吩咐小厮去唤大夫。
程淮时指着正院，向我摇摇头。
我知，他是不想让老夫人知晓。我肃命丫鬟婆子们动静小些，不许在府中多嘴。老夫人若问起，便说二爷忙公务去了。
到了卧房，我扶他上了榻，用帕子浸了温水给他擦着脸。
大夫来了，把过脉后，说是风寒，需要静养，开了方子，鹤鸣连忙去抓药。
良久，屋内安静下来。
窗台罅隙吹进的微风，裹挟着草药的味道，弥漫在轻轻晃动的红纱帐内。
我起身想去将窗关得严实些，程淮时拉住我的手。
我于是不再动弹，坐在床榻边，看着他。他低垂的眼睫，坚硬而疲倦。我心里有些酸涩，柔声问了句：“二爷想吃些什么，我去做。”
他闭着眼，将我的手拉至胸口。
我强撑着，尽量用轻松的口气道：“舟行水上，难免有些风波。但我从来都信二爷能化险为夷，否极泰来。”
他张了口，缓缓道：“夫人，无论发生什么，我都不会忘记入仕的初心。昨夜，在东厂，冯高与我说了许多歪话，明里暗里，让我背叛张大人。我怎能做趋炎附势之徒本以为，这趟回不来了。我心里总想着，若我有三长两短，最对不住的人，便是你。你嫁入程家为妇，只有操劳，一日的福分都未曾享……”
话还未说完，他便咳嗽起来。
我用帕子擦了擦眼角，笑着抚着他的胸口，给他顺气：“二爷身子抱恙，莫要多想。你曾说过，来日方长，我一直记在心里。”
他握紧我的手，眼中有跌宕的愧疚。
床头摆着一本《汉乐府》。
我笑道：“二爷且闭目养神，我念诗与你听，好不好”
他点头。
“借问女郎何处来含颦欲语声先咽。回头敛袂谢行人，丧乱漂沦何堪说。三年陷贼留秦地，依稀记得秦中事。君能为妾解金鞍，妾亦与君停玉趾……”我轻轻念着。
程淮时静静地听。
屋内的烛火给我与程淮时之间镀上一层难得的欢好。
这欢好，淡淡的，安宁的，就像世间所有同甘共苦的夫妻一样。
这时，鹤鸣进来通禀。
“二爷，荀姑娘现在府外，说想来探二爷的病。”
程淮时向鹤鸣摆手：“便说我歇下了。请她回去吧。”
鹤鸣应着声，去了。
我想起在扬州时他睡梦里的话，放下书卷，浅浅笑道：“二爷与我讲讲你从前的事，好不好”
“从前”
“嗯，从前。从前的二爷，从前的荀姑娘。”
程淮时摇头：“少年懵懂，不过读书识字，哪有什么从前呢便是荀大人活着的时候，母亲亦素来不喜她。我与她之间所谈之事，唯政局、诗书而已。无它。”
他眼中满是坦荡。
这个话题，轻拿轻放，没有再续下去。
小厨房送了清淡的粥来，我扶起他，两人各食了一小碗，便和衣睡下。
因他病了的缘故，恐伤寒加重，便没有行周公之礼。
我想起老夫人常常在我耳边说的“子嗣”之事。
许是造化弄人，我嫁过来半载有余，尚是完璧之身，何谈子嗣呢
机缘如天上的月，圆与缺不由人意，变幻无常。
三日后，程淮时的病略好些了。
早起，我去正院给老夫人请安的时候，他与我一道去。
老夫人以为他这几日都在忙公务，嘱咐了几句注意身子的话。
尔后，笑眯眯地看着我，吩咐丫鬟道：“把我给二少奶奶的礼物端上来。”
丫鬟捧来一个托盘，托盘上是一对晶莹剔透的玉镯。
我俯身道：“不年不节的，母亲何以要送我礼物”
老夫人笑意盈盈：“桑榆，你忘了今天是什么日子么”
我想了想，道：“今日是芒种。芒种时节，饯送神。”
老夫人摇摇头：“傻孩子，今日是你的生辰呀。”
我这才恍然想起来。
自母亲去世，好多年都不过生辰，也无人提及，浑忘了。