茗烟低头不语，显得又惭愧又无助。那丫鬟却突然抬起头，眼眶微红，带着些许倔强道：“二爷责罚的是茗烟，与我无关。若有错，也是我心甘情愿。”她话语中透着一股不顾一切的执着，令宝玉一时语塞。
“你……”宝玉指了指那丫鬟，却发现自己竟不知该说什么。他忽然想起之前丫鬟晴雯的泼辣、袭人的温柔，以及黛玉的敏感，心头百感交集。
“罢了，”宝玉叹了口气，“我不是来罚你们的，但你们也该自重。人各有志，我不会告诉旁人，但以后切莫再如此放肆。”他的语气多了一丝无奈，更多的是隐隐的感慨。
暗中感叹，悲欢难测
茗烟与丫鬟连忙磕头谢恩，随即匆匆离去。宝玉独自站在园中的凉亭里，望着满天星斗，心情久久难以平静。他想起园中的诸多丫鬟和小厮，虽然每天都看似忙忙碌碌，但谁又不是在追求自己的那点微末幸福？
“连茗烟这样的人也有如此执念，可见这世上的情爱果然无人能免。”宝玉喃喃道。他的思绪渐渐回到了自己身上，想起黛玉、宝钗，还有园中那些含笑对他的丫鬟们。他不禁自问：“我的心究竟该向谁倾诉呢？”
灯会的喧嚣渐渐远去，凉风轻抚他的面庞。宝玉觉得自己与这园中的每个人一样，都是被命运牵引的风筝。虽然被人仰望，但心中却也有着不可言说的孤寂。
隐秘的涟漪
戏台上的锣鼓声仍在远处回响，而园中的灯影却越发显得孤寂。宝玉回头望了一眼刚才茗烟与丫鬟离去的方向，轻轻叹息：“他们虽有错，却比我活得真实。”
这一晚，宝玉的心绪在宁静与喧闹中徘徊，他既为别人的悲欢感慨，又为自己的情感迷茫。这片热闹的园中，灯光璀璨，笑语盈盈，却掩盖不了每个人心底的哀伤与挣扎。