白事知宾响亮地喊一句“孝子叩首”，队伍就停下来。众人撩起孝服，抽嗒着鼻子沉重地跪下。马爱莲和田立大哭“我的亲娘”，孙平尧默不作声。乔增财哭得趴在地上，乔增金捧着遗像哭得鼻涕拉得半米长，乔增德窝着眼睛，眼珠子通红。乔丁钩神情凝重，鼻头红肿，去了点皮。
白事知宾再喊“孝子起身”，灵车就鼓涌一下，等到乔宗望把乔增财从地上拉起来，东扭西歪地开始走了，灵车才重新起步。
屯里的人陆陆续续站在大门口大街上，有人木然地站立，有人笑着，有人跟着抹眼泪。
直到队伍行进到跟前，余承舟才发现，孙平禹跟在队伍的最后头。他头上绑着白色的孝带，没有穿白色的孝服。
孙平禹低着头，默然跟在队伍里。他在哭。余承舟不知道去世的人是谁，但他为孙平禹感到难过。
余承舟往树后站了站，看着孙平禹跪下行礼再站起来，然后扶起左右两边。余承舟想，那年轻的女人，应该就是他的妻子吧。
王琳琳跪在不平坦的土地上，站起来的时候小声哎呦了一声，孙平禹马上投去关切的目光。他眼角的余光瞥见站在树旁的人，他一愣，站住了。
毛秀春顺着孙平禹的视线看去，余承舟马上躲到树后。毛秀春狐疑地看着变了脸色的儿子，扯扯他的衣袖，小声问：“平禹，看什么呢，跟上。”
孙平禹马上装作若无其事地说：“妈，没看什么。”
毛秀春不说话了，她眼睛红红的，为着死去的亲家，也为无法释怀的过往。葬礼她已经经历过多次了，可没有一次是按照乡下规矩的俗礼。这一路走一路跪，她心里不是个滋味。她父亲母亲去世的时候，孙昱仁去世的时候，她都坚强地出乎她自己的预料，可是于春梅灵车的哀乐一响，那些深藏在心里的伤痛，好像一下子涌到了眼前。
人的眼泪其实都是为了自己而流，亲不亲的谁知道呢，可是队伍里的眼泪都货真价实，毛秀春想，哭的人都是哭自己。
她又看看儿子，想必儿子会想起他父亲孙昱仁吧。
毛秀春拉着孙平禹的手，叹着气，继续跟着队伍行进。
老余看着毛秀春，抄着的手放下了。他张了张嘴，没有说话。出殡的队伍，哪里好打搅呢？老余皱巴巴的眼角渗出了眼泪。
孙昱仁救了他，孙昱仁是为了背他耗尽了体力，所以才牺牲的。老余七找八找，好不容易打听到毛秀春的住处。他没法表达对孙家的感激和愧疚，也自觉没有脸面见孙昱仁的家人，到了夏天，就把他亲手种出来的瓜果，悄悄送过去些。
他认得毛秀春，毛秀春不见得认识他。老余也没打算让毛秀春知道他。
他抬起袖子擦擦眼泪，默默地望着毛秀春旁边的孙平禹。没错，像的。是孙局长的家人。老余深深叹口气，朝毛秀春和孙平禹悄悄鞠了一躬，然后弓着背，回了他自己的小房子。他要替孙局长守着这道堤坝。
余承舟看看老余，又看看渐行渐远的队伍，提起背包，跟着老余去了小房子。
他推开门，老余从烟斗里抬起头。两个人谁都没说话。
老余坐着没动，低下眼睛吧嗒一口，再吧嗒一口，余承舟叫了一声，爹。
老余没看他，还是不说话，烟一口一口抽着。炉火烧得噼里啪啦。
余承舟放下背包，又提起，紧闭着双唇，刚要转身离开，老余开了口：“石柱子的坟就在头上，你想去，就去看看吧。”
余承舟转过头看着暮色沉沉的老余，这么多年，活在过去的原来还有他的这个爹。余承舟的眼泪噙满眼眶。
老余吧嗒一口烟斗，话里没有悲喜：“石柱子和乔家妹子结了亲。”
余承舟眼泪掉下来。
老余叹口气，把马扎扔到余承舟脚跟旁，说：“坐吧。”
余承舟犹豫着，咬咬牙，弯腰把马扎拖过去，坐在离老余两米远的地方。
不是所有的久别重逢都是欣喜，有些久别重逢只是无言。余承舟不知道从哪里说起，打开背包，拿出一件黑色的厚羽绒服，递给老余。
老余没有伸手接，余承舟抬起屁股，把羽绒服搁到老余的床上。他这才看清，这个小房子里，除了眼前这个烧得旺旺的炉子，就只有一张桌子一张床。桌子上一只碗，一把暖瓶，一双筷子，一个盆。
余承舟又从包里拿出两条烟，这次他没有递给老余，直接放在床上。然后，他把空空的背包丢到一旁，坐在炉子旁边，搓搓还僵硬的手。
他不想知道乔家妹子是谁，没话找话地问道：“刚才，是谁家出殡？”
老余咔哒两下烟斗，又捏出一小嘬烟叶，重新点上，吧嗒两口才说：“乔家，他娘。”
余承舟听明白了这句简单的朝北话，乔家。他无奈地想，能有几个乔家？小时候不还在一起摸鱼呢吗。
老余没有什么表情：“乔家，前头的是他家三个儿子。乔家妹子是他家小的。没成家，病死了。”
“嗯。”余承舟简单地回应了一下，抬起眼皮看了看老余，“那后头跟着的是......”
“乔家的亲家。”老余叹口气，“那家人，对我有大恩。我欠了他们家的，死也还不上。”
余承舟惊讶地看着老余，“大恩”，这是一个很重的词。
老余这才抬起眼皮，细看了一眼余承舟。但他很快就又瞅着烟斗，他不知道该怎么和这个乍然出现的儿子说清楚这些年的事。一件事连着一件事，总有无法说出口的事。
“我要去巡查了。”老余重新裹上又旧又厚的棉大衣，指了指靠在桌子旁边的化肥袋子，“你要是饿了，自己烤个地瓜吧。”
余承舟顺着他的手指方向看过去，再回过头来时，老余已经推门出去了。