王怀舆没法亲自去法国接回自己的女儿，他躺在病床上等着见王城宜最后一面。田卿卿已经很久不去文化馆了，她看着油尽灯枯的王怀舆，心里禁不住惶然。
王怀舆还有个儿子。可田卿卿没法再跟他计较。王怀舆挂念着女儿，想必也挂念着儿子。田卿卿不知道王怀舆曾经发生了什么事，她也不想再去想。这么多年来，王怀舆对她的心，她知道。
王城宜明天就要回来了，比原定行程晚了很多，田卿卿满心期盼。这段时间多亏了余承舟，他跑前跑后，毫无怨言。田卿卿一想到女儿要跟他离婚，就深感王家愧对了余承舟和魏建生。
孙平禹偶尔会打电话来问候，可是人就是这样，天南地北地分开，再见就难了。听说孙平禹结婚的消息，田卿卿很是为他高兴。老大不小的，当然应该成家。田卿卿告诉孙平禹，城宜就要回来了，她邀请平禹有时间可以来沪州一起聚聚，带上他媳妇儿，也教大家认识认识。
孙平禹应着，但也说，母亲毛秀春年纪大了，一时也难走开。他向王城宜问候，末了，他又说：“田阿姨，请您也替我问候承舟。”
田卿卿只当三个孩子是好朋友，她听着电话，眼睛里盈盈泪光，不住地点着头。
余承舟知道王城宜要回来，昨天就没再到医院里来。田卿卿叹口气，不知道这些好好的孩子怎么就不能在一起好好过日子。强扭的瓜不甜，孩子大了，就随他们心意去吧。
余承舟不是有意要避开王城宜，他回了长天。也许是看见躺在病床上的王怀舆，触景生梦，他一连三天梦到瓦子屯。
他越来越觉得不安，决定还是回长天一趟，毕竟，那里还有一个他的亲爹。
火车驶进长天市，余承舟深深呼吸一口。物是人非倒也不是，这里的空气总让他感到闷闷的。与这里有关的一切，都是他心上的巨石。
循着记忆，余承舟找到了瓦子屯的路。春节刚过没多久，朝北还是冷得出奇。余承舟裹紧身上的衣服，静静地站在结了冰的大湾旁边。
曾经的水稻田一片荒芜，没有半点生命的迹象。新筑的堤坝结结实实，甚为显眼。余承舟抽一下鼻子，弯腰打开脚边的背包，拿出一小瓶酒，洒在大湾旁边。
冻僵的土地一口没喝，酒沿着毫无规则的纹路，静悄悄地蜿蜒成一道细流。余承舟的眼泪掉下来，但他马上狠狠地擦掉，仰起头，把酒瓶里剩下的一口全倒进自己的嘴里。
酒在心里烧起来，他觉得暖和多了。
天寒地冻，四处望去，一个人都没有。余承舟把酒瓶装回背包，拎起来，沿着堤坝慢慢走着。去哪儿呢？余承舟毫无主意。
一路上，他想象了很多种画面，那些记忆明晰可见。浪里黑条闪着银光，爹和娘用力推车时候脑门上堵出突突的青筋，他还记得他娘小指旁边冻疮都裂开了呢。可是一踏上这块地方，那些记忆一下子散去了。
余承舟不记得浪里黑条的模样了，也不记得他爹他娘的模样了。他在沪州想忘忘不掉，他在大湾旁想记记不起来。
堤坝旁边有一个小小的房子，房子外头摆着一溜工具，铁锨、角钩、灭火器、水泵......有些他能叫上名字，有些他叫不上名字。墙上挂着两条绳子，余承舟打了个哆嗦，沁骨的凉意瞬间从脚底钻进心里。
他停下脚步，咬了咬嘴唇，犹豫着要不要进门打听一下。
小房子里传来咳嗽声，不知道什么掉在地上，咣啷一下。
远处传来嚎丧的礼乐。
余承舟放眼往丧乐传来的方向望望，除了几棵在白茫茫天地间伫立的枯树，视野一览无余。
条西屯。他叹口气，不知道谁家今夜又是悲痛地度过。
他看了看眼前的小房子，四角窗户上的冰花还没有化掉，什么也看不清。
余承舟犹豫着刚要抬起手，门吱呀一声，开了，一个裹着不知道多少衣服的老头低着头钻出来。
余承舟动了动已经粘在一起的上下嘴唇，话还没有说出口，粘合在一起的嘴皮上先渗出一点血丝。
老头抬起头来，捂捂厚厚的帽子，看了他一眼，粗着嗓子冷冷地问：“找谁？”
屋子里烧着炉火的热气哈到他的脸上，可余承舟觉得自己的手指尖都麻住了。
老头看他不说话，把门带上，走出两步，又回头看看他，犹犹豫豫地问：“干啥的？”
余承舟喉头上下滑动，感觉自己的脖子都梗住了。
老头没什么耐心了：“这是水库重地，没什么事不让旁人来。”
余承舟一扭头，快步走出十几步。老头的眼睛警惕地紧紧瞅着余承舟的背影。虽然老头连走路都费劲，但他手上不自觉地握紧了墙边的锄头柄。
走上陡坡，丧乐声音大了些。余承舟喘口气，脸又烫又红。他回过头去，看老头还在朝他张望，马上转过头去，好像老头还能看清他的脸似的。
余承舟认出来了，那是他亲爹老余。
老余老了很多，连胡子都带着白茬儿，脸上被冷风吹得粗粝而泛红。嘴巴两侧各一道深沟一样的皱纹，眼神却比当初还要凌厉。
余承舟摸了摸自己的胳膊，好像小时候挨打的地方还有痛感。已经二十多年了，时间久到连亲生父亲都认不出他来了。
余承舟不知道他爹是不是能接受他了，但他一看到那双眼睛，他还是落荒而逃。
条西屯丧礼的哀乐伴着哭声正在向这边移动，两屯的坟地要绕过堤坝向西走三里地。余承舟无处可去，只好站在一棵树旁，给队伍让开路。
乔家在给于春梅出殡。
老余朝队伍望了望，慢慢走上前去，默默地看着。他整个人站在寒风中，像一尊风化的雕像。等到他有这一天，有没有人把自己拖到土里还不知道呢。老余叹口气，一口白烟随风飘散。
他忽然想起什么似的，看了看二三十米远的青年。看着看着，老余眼睛里起了雾气。
出殡的队伍慢慢地移动，乔增金捧着于春梅的遗像跟着白事知宾后头，他左右两边是乔增德和乔增金。乔丁钩和乔家的媳妇儿、孩子跟在后头。灵车拉着一车哀乐，在不甚平坦的水泥路上一抖一抖地前行。