（1）
白日昏在了一片朦胧的天空里，云的翳影混沌的散开，融入不断飘落的飞雪中，遍野尽是白茫茫的一片，只有寒风刮骨如刀。
这种恶劣的天气无论如何都不适合进山，老山把子却深一脚浅一脚地带队走在积雪中，皮帽子都掩不住冻红了的耳朵。不止是他，不少村儿里的男人都跟在他身后往山里走，面上除了霜就是化不开的愁容。
“大家子看着身边的人嘞！莫走散嘞！”老山把子挡着风喊到。
这种天气一旦有不熟悉山路的人走散了就再难找回来了，周围几个村每年都有因此而死的人，如果不是昨晚的意外，没有人愿意上山来走这一趟。
昨天夜里并没有下雪，据村头睡眠不好的老人说有不少火流星像下雨一样从天边划过，好多圈子里的畜牲不知道受了什么惊，齐心合力地撞开了冻脆了的围栏，差不多跑掉了快一半，连许多狗都跑不见了。
任何一头牲口都是村人最值钱的财产，天一亮一帮子男人穿戴整齐在神神面前磕了头讨了彩，在最熟悉路的老山把子的带领下一齐深一脚浅一脚地往山上走，想找到跑丢的牲口。
这世道活着并不轻松，正是临近年关的时候，要是牲口找不回来，不知道来年多少人家饭都要吃不起了，只能等着饿死。
林木渐渐密了起来，但每一株都光秃秃的挂着雪与冰碴，虽然雪并不太大，但这种时节野外就是想见到个活物都难，连有着厚厚脂肪的老熊都窝在树洞和山洞里睡着大觉。老山把子家里有猎枪，但这个时节火药都能给冻上，带着还不如一根拐杖。
平日山上也不是完全没人去，不下雪的时候也有胆子大的人跑到山附近的沟里翻石头，要是能找到一窝冬眠的蛇，就算神神保佑过年加餐，一家人都能吃上不少肉。
已经走了快一个半时辰，踪迹已经在小雪的作用下断完了，老山把子全凭着四十年来的经验带着众人往畜牲们最有可能避风的地方赶去，自己心里也没有个底儿。牲畜们集体往山上跑说不定是受了某个妖精的蛊惑，希望自己这不是在送羊入虎口。
他短暂地停下来歇了口气儿，从怀里摸出掉了漆的军用水壶，灌了一口装在里面的土烧酒暖暖身子。
放眼望去尽是白茫茫的山野，单调的风声简直有些刺耳，一旦周围有山谷一类的存在，就很容易出现老人们口中所谓的“鬼哭”，那是风在峡口被迫减速的怪声。
老山把子整张脸都几乎要皱起来，他似乎真的听见了哭声……不是风吹过山谷的声音，要更尖细一些，宛若真正婴儿的哭声，伴在风里传过来，直往人的天灵盖里钻。
绝大部分哺乳类生物对于同族幼崽的声音总会更加敏感，人类也不例外。老山把子感到有些害怕，这种天气野外哪有婴孩能活下来？怕不是所谓的山鬼冬天饿醒了在引诱人过去吃掉？
他在心里念了好几遍“神神保佑”，最后还是决定过去看看，万一是哪家山野猎户逃难逃出来的，说不定还能救上人家几条命，为自己积点儿阴德。老山把子带着众人加快了脚程，当翻过眼前的山脊后，所有人都看到了山坳里那难以置信的一幕。
所有走丢的牲口都围在那一处低洼的避风口，由大到小由外向内排成一个个环，挡住了寒风的侵袭，像是屏障。
一头羊和好几条狗围在最中央，它们环绕着一个哇哇大哭的婴儿，用身体为婴儿保暖，以防这幼小的生命死在无情的冰天雪地里。
老山把子跪了下来，所有人都跟着跪了下来，这个场景让他们不由自主地想到了神灵，山坳里那个被众多牲口拱卫守护着的婴儿，不正像是神怪故事里所说的天神之子？
正午刚过，老山把子回村了，村里出去的壮年男人也都跟着回来了，男人们手里牵着走失的牲口身边跟着跑掉的狗，老刀把子则拿好几张羊皮坎肩裹着一个婴儿，小心翼翼地不让婴儿被寒风吹到，像是捧着什么稀世的珍宝。
这个新年，村里公认打猎技术最好的老山把子家里多了一口新丁，还是全村人都一起供着的新丁。
———
（2）
真是个要冷死人的新年啊，胡墨在心里这样想着，肩上的枪沉得像是一整个铁块，坠的那颗火热的心生疼，最后连鼻涕都冻成了冰。
天空并不高远，彷佛触手可及，但这只意味着锋利如刀的寒风，和脚下齐膝的积雪。
相比起来，记忆中老家那天寒地冻的山沟都显得温暖许多。
想起老家，胡墨拍了拍胸前，衣服内衬里放着面
值五斤的粮票，那是去年离家时家里人说啥都要他带上的，到现在还没舍得用。在眼下这个艰难的时局，这东西在西北边疆比命还值钱。
胡墨站岗的地方离边境线还不算太近，有时能看到些衣衫褴褛的牧民。
不过现在称牧民也不太合适，毕竟他们似乎也没多少属于自己的牛羊了，许多人或许都熬不过这个冬天，路上有时会见到饿晕的不知哪个民族的人们。
大家都说时代越来越好了，为什么这里的牧民这些年反而活不下去了呢？这个念头只是一闪而过，他只读过几年书，像这种复杂的东西不该他来思考。虽然自家爹请说书先生给自己取了个文绉绉的名字，但胡墨在学习这方面最大的成就也不过是多认了几个字儿。
于是胡墨把注意力重新移到自己正在进行的站岗这件事上，心里期待着今天中午的馒头能不能再大一些，希冀能让他自己吃个七分饱。
当天上的云移过半片天穹后，一抹亮色突然映入了胡墨的眼球，那是一个穿着民族服饰的小孩儿，从胡墨站岗的高地下路过，或许是附近的藏民。距离稍有些远看不出是男是女，但小孩紧抱着双臂步伐摇摇晃晃，像是随时可能会倒下。