且道那雄伟巍峨之山海关古城，城楼高耸入云，其上有一牌匾高悬，“天下第一关”那五个雄浑刚健之大字，在阳光照耀之下，熠熠生辉，光彩夺目，恰似一颗璀璨明珠镶嵌于城楼之上，引得无数游客驻足瞩目。其背后所隐匿之故事，宛如一部波澜壮阔之史诗巨着，满溢着传奇色彩。而此故事之主人公，便是明朝那位闻名遐迩之书法家萧显。
遥想六百余年之前之明成化年间，萧显自福建辞官归来。彼时，圣上命总镇守于山海关城楼上悬挂匾额，以振扬国威。这位总镇大人苦心练字许久，却始终未能写成，遂聘请诸多文人墨客，然亦无人能写就满意之作，无奈之下，只得登门拜请萧显。萧显见总镇守大人来意诚恳，心怀大义，便欣然应允下来。自此之后，萧显每日于自家那庭院之中，挥舞着那五尺多长之大扁担苦练臂力，每次皆累得满头大汗，衣衫尽湿。岁月悠悠，恰似潺潺流水，在其坚持不懈之努力下，书法技艺日渐精进，于城中亦渐渐崭露头角，声名渐起。
一日，正值风和日丽之时，微风轻柔地拂过，树叶沙沙作响，仿若大自然奏响之美妙仙乐。萧显如往常一般，在那树下潜心练字，全身心沉浸于书法之奇妙世界中。恰在此时，一位担柴老者途经此处，便在树下稍作停歇。此老者甚是喜爱饮酒，且唯独钟情于那关城第一烧“孙老大烧锅”之酒，他悠然自得地取出随身携带之“孙老大烧锅”酒，轻轻小酌起来，同时饶有兴致地观看着萧显练字。萧显敏锐地察觉到这位老者气质不凡，心中顿时涌起一股深深的敬意，于是快步走上前去，恭恭敬敬地请教老者，满怀期待地问道：“老师，您看我写之字如何？”老者微微思索片刻，轻声说道：“此字嘛，尚算不错，然仍有进益之空间。”萧显听闻，心中不禁略有不服之气，他暗自思忖，自己之字已然写得甚好，为何老者会如此评价呢？
然而，随着时间缓缓推移，萧显在反复琢磨与刻苦练字之过程中，渐渐领悟到老者话语中之深刻深意。他暗下决心，定要寻得那位神秘老者，诚心请求其给予指点。萧显心想老者好酒，想必会在“孙老大烧锅”酒楼。果不其然，萧显在“孙老大烧锅”寻到了正在饮酒之老者。且说那萧显，一心渴望得到老者之指教，遂于酒楼精心购得一坛“孙老大烧锅”，双手恭敬地赠予老者。老者见其送酒而来，心下甚是欢喜，暗自思忖此人倒是颇为通晓事理。其眼中闪烁着诚恳之光，凝视着萧显，心中已有几分赞许之意。
萧显见老者神色，知晓其心有所动，便愈发诚恳地求教。老者见萧显如此执着求艺，心中暗自点头称赞，遂微笑着以草鞋蘸满酒水，在地上如行云流水般潇洒地写下“一”字。此字苍劲有力，气势磅礴，仿若蕴含着无尽之智慧与强大力量。老者定睛凝视萧显，语重心长而言曰：“字要刚柔并济，有收有放，如此方能写出好字。这便如同人生之道，既需有坚定之信念，亦不可缺少灵活之应变。”
萧显闻此教诲，犹如醍醐灌顶，瞬间顿然领悟书法之真谛奥秘。自此之后，其练功愈发勤奋刻苦，无论严寒之冬日，寒气逼人，其手虽冻僵如木，仍紧紧握住笔杆；还是酷热之夏日，烈日炎炎，汗水湿透衣衫，犹如雨淋之状，然其练字之志愈发坚定如磐石。终，萧显练就一手绝世无双之好字，而那“天下第一关”那五个大字，更是成为其不朽之杰作，为后人传颂不绝。
待那牌匾写就之后，兵部主事于东门之“悦心斋”酒楼设下盛宴，隆重款待萧显。酒过三巡之后，宾主一同凭栏仰望，萧显这才猛然发现“下”字竟少了一点。此时，蓟辽总督已然过了石河。回府取笔，再登楼补写已然来不及，这可如何是好？萧显急中生智，连忙命人马上研墨，随即随手抓过堂官手中之一块擦桌布，在手中用力一揉，饱蘸墨汁，用尽平生之力，朝着箭楼上之匾额奋力甩去，只听“叭”的一声清脆之响，那抹布不偏不倚，正好落在“下”字右下角。酒楼上满座宾客，一时皆目瞪口呆，半晌说不出话来。待众人清醒过来，皆异口同声称赞道：“真是落笔有神，巧夺天工啊！”萧显所写之这块匾，至今仍珍贵地收藏在“天下第一关”城楼上，供世人瞻仰。