陈默在日历上看到了日期，4月4日。他记得规则，他不能在数字4出现时做出承诺。他避开了这一天，不敢做出任何承诺。
规则三十：不要相信你已经忘记了规则
随着时间的推移，陈默开始觉得自己可能已经忘记了规则。但他记得规则三十，他不能相信自己已经忘记了规则。他必须时刻提醒自己。
陈默的生活变得充满了恐惧和不确定性，他不知道这些规则会持续多久，也不知道自己是否能够摆脱它们。他开始怀疑自己的理智，甚至开始怀疑自己的存在。
规则三十一：不要相信你已经逃脱
几个月过去了，陈默的生活似乎恢复了正常。他开始相信自己已经逃脱了那个恐怖的游戏。但他记得规则三十一，他不能相信自己已经逃脱。
规则三十二：不要相信你已经胜利
一年后，陈默的生活完全恢复了平静。他开始相信自己已经胜利了，但规则三十二提醒他，他不能相信自己已经胜利。
陈默的生活继续着，但他的心中始终有一个声音在提醒他，规则从未真正消失，它们只是隐藏在日常生活的表面之下，等待着再次出现。
规则三十三：不要在数字7出现时相信巧合
陈默在电视上看到新闻，报道了一起发生在7月7日的事件。他记得规则三十三，他不能相信这是巧合。他开始怀疑，规则是否在现实生活中也存在。
规则三十四：不要在感到快乐时忘记痛苦
陈默的生活似乎越来越好，他开始感到快乐。但他记得规则三十四，他不能在感到快乐时忘记痛苦。他知道，痛苦可能随时会回来。
规则三十五：不要在看到彩虹时许愿
一天，陈默在雨后看到了彩虹。他本能地想要许愿，但他记得规则三十五，他不能在看到彩虹时许愿。他转过头，不去看那美丽的景象。
规则三十六：不要在听到笑声时加入
他听到了远处的笑声，那笑声听起来很快乐。但他记得规则三十六，他不能在听到笑声时加入。他知道，那笑声可能隐藏着危险。
规则三十七：不要在感到好奇时探索未知
陈默对规则的起源感到好奇，他想要探索未知。但他记得规则三十七，他不能在感到好奇时探索未知。他抑制了自己的好奇心。
规则三十八：不要在感到绝望时放弃希望
随着时间的推移，陈默开始感到绝望。他的生活似乎被规则所控制。但他记得规则三十八，他不能在感到绝望时放弃希望。他继续寻找出路。
规则三十九：不要在看到光明时忘记黑暗
陈默看到了一线光明，他的生活似乎有了转机。但他记得规则三十九，他不能在看到光明时忘记黑暗。他知道，黑暗可能随时会回来。
规则四十：不要相信你已经理解了规则
陈默开始觉得自己已经理解了规则，他认为自己可以控制它们。但他记得规则事实，他不能相信自己已经理解了规则。他知道，规则可能比他想象的要复杂得多。
陈默的生活变得越来越艰难，他开始怀疑自己是否能够继续下去。他感到疲惫，感到孤独，但他没有放弃。
规则四十一：不要在规则消失时放松警惕
有一天
，陈默发现规则似乎消失了。他的生活恢复了正常，他不再感到恐惧。但他记得规则四十一，他不能在规则消失时放松警惕。他知道，规则可能随时会回来。
规则四十二：不要相信你已经自由
随着时间的流逝，陈默的生活变得越来越好。他开始相信自己已经自由了。但他记得规则四十二，他不能相信自己已经自由。他知道，自由可能只是一个幻觉。
陈默继续生活，但他始终保持警惕。他知道，规则可能随时会回来，他必须准备好面对它们。
规则四十三：不要在规则被打破时感到惊讶
陈默开始注意到周围的人似乎也在遵循某些规则，但他提醒自己，规则四十三告诉他，即使规则被打破，也不应该感到惊讶。他意识到，规则可能已经成为一种集体的潜意识。
规则四十四：不要在规则变化时恐慌
随着时间的推移，陈默发现规则开始变化，一些旧的规则消失了，新的规则出现了。他记得规则四十四，他不能在规则变化时恐慌。他必须适应这些变化。
规则四十五：不要在规则变得模糊时寻求清晰
陈默发现规则变得越来越模糊，他开始难以分辨哪些是规则，哪些是自己的想象。但他记得规则四十五，他不能在规则变得模糊时寻求清晰。他必须接受不确定性。
规则四十六：不要在规则变得明显时忽视它们
随着规则变得越来越明显，陈默开始忽视它们，认为它们不再重要。但他记得规则四十六，他不能在规则变得明显时忽视它们。他必须继续警惕。
规则四十七：不要在规则变得荒谬时嘲笑它们
陈默开始觉得一些规则变得荒谬可笑，他想要嘲笑它们。但他记得规则四十七，他不能在规则变得荒谬时嘲笑它们。他必须认真对待每一个规则。
规则四十八：不要在规则变得合理时接受它们
陈默发现一些规则开始变得合理，他想要接受它们。但他记得规则四十八，他不能在规则变得合理时接受它们。他必须保持怀疑。
规则四十九：不要在规则变得可预测时放松警惕
随着陈默对规则的了解越来越深，他开始预测规则的变化。但他记得规则四十九，他不能在规则变得可预测时放松警惕。他必须时刻准备着。
规则五十：不要相信你已经掌握了规则
陈默开始觉得自己已经掌握了规则，他认为自己可以控制它们。但他记得规则无十，他不能相信自己已经掌握了规则。他必须保持谦逊。
陈默的生活变成了一场永无止境的战斗，他必须不断地与规则斗争，同时也与自己的恐惧和不确定性斗争。
规则五十一：不要在规则结束时停止警惕
最终，陈默发现规则似乎完全消失了。他的生活恢复了正常，他不再感到恐惧。但他记得规则五十一，他不能在规则结束时停止警惕。他知道，规则可能随时会回来。
规则五十二：不要相信你已经赢得了游戏
即使在规则消失后，陈默仍然保持着警惕。他开始相信自己已经赢得了游戏，但他记得规则五十二，他不能相信自己已经赢得了游戏。他必须继续战斗。