东京，这座繁华的国际都市，街头巷尾仿若一片涌动的霓虹之海，人潮似密集的鱼群，摩肩接踵，川流不息。五彩斑斓的霓虹灯肆意闪烁，光芒交织、碰撞，将那与生俱来的繁华与喧嚣，编织成了一片如梦似幻、令人目眩神迷的迷幻之景。阿强、阿文、阿龙、小美和小娟，这五个来自异国的挚友，怀揣着对这片陌生土地、别样风情的炽热好奇，宛如五条欢快自在、穿梭于珊瑚礁间的游鱼，满心期许地在东京的大街小巷中纵情穿梭游弋，探寻着每一处隐匿的新奇角落，企图挖掘出独特的宝藏，幻想着日后归国，能凭借此番奇妙经历，成为朋友圈中令人艳羡、津津乐道的“传奇人物”，拥有大谈特谈的绝妙资本。彼时，他们的眼眸中只映照着异国的新奇与神秘，沉浸在探索未知的亢奋浪潮里，丝毫未曾察觉，那如墨般浓稠、隐匿在暗处，正悄然逼近的诡异阴霾，已然张开了它那无形且阴森的“怀抱”。
命运的齿轮悄然转动，在偶然的一次漫步途中，他们被一家古旧小店散发的神秘气息所吸引，侧身拐进了这个仿若通往另一个时空的神秘入口。店内，昏黄黯淡的灯光似是拼尽全力，想要穿透那如浓稠墨汁般淤积的幽暗，却也只是艰难地挣扎着，吝啬地映照在那些摆满货架、稀奇古怪的玩意儿上。目光游移间，绘着诡异浮世绘的折扇映入眼帘，扇面上的人物仿若被神秘力量赋予了生命，在那光影交错的暗影之中，似有若无地眨动双眼，仿若在悄声低语着古老而隐晦的咒语；一旁，缺了一角、雕着神秘纹路的铜镜，镜面深邃得仿若一汪幽深得不见底的古潭，静谧之中，仿佛随时都可能有一只苍白枯瘦的手，冷不丁地从那幽暗中探出，带来无尽惊悚。
在摆满录像带的那个逼仄角落，阿文仿若被某种邪祟悄然蛊惑，灵魂似被神秘丝线牵引，手指急切又略带颤抖地在堆积如山的录像带间翻拣着。终于，他的指尖停留在一盘外壳泛黄、标签磨损得近乎辨认不出字迹的录像带上，那隐隐约约勾勒出的人脸轮廓，仿若在凄声哭泣，声声哀号似要穿透灵魂，叫人不寒而栗。此刻，阿文的内心恰似被两种相悖的力量拉扯，一面是猎奇带来的狂喜，那是对未知神秘事物即将被揭开面纱的强烈渴望，仿若在幽深古洞前，被洞内散发的神秘光晕蛊惑，双脚似被钉住，难以挪步；另一面，一丝不安如破土的暗芽，在心底悄然滋生、蔓延。但最终，猎奇的冲动占了上风，他兴奋叫嚷道：“嘿，瞅这，保不齐是绝版老恐怖片，带回去开开眼，绝对够劲儿！”众人本就被异国氛围点燃的兴致，瞬间被这神秘录像带撩拨得更加高涨，仿若干柴遇烈火。而小店老板，那个眼神仿若寒潭、深邃得让人捉摸不透、浑身散发着神秘气息的老头，操着生硬晦涩的日语，嘟囔着“不吉利”，那声音仿若从遥远之地传来的隐晦警告，带着不容小觑的威慑。可年轻人蓬勃的好奇心恰似脱缰野马，肆意奔腾，哪顾得上这隐晦的警示，毫不犹豫地掏钱买下，怀揣着满心欢喜与期待，如同捧着稀世珍宝般，兴高采烈地回了民宿。
夜幕，仿若被一只无形的巨手倾洒而下，浓稠得化不开，将整个世界严严实实地笼罩其中。几人围坐在民宿客厅，零食在茶几上堆成了一座色彩斑斓的“小山”，可此刻，众人的心思全然不在这美味之上，怀着忐忑不安又满含期待的复杂心情，准备揭开那神秘录像带的神秘面纱。客厅里摆放的电视，是一台老式的显像管电视，边角微微泛黄，恰似被岁月悄然染上了时光的痕迹，机身上的按钮，因长久的摩挲，漆面已有些掉色，斑驳之中，诉说着往昔的故事。阿强小心翼翼地拿起录像带，那姿态仿若捧着易碎的古董，轻手轻脚地塞进录像机，“咔哒”一声，机器仿若饥饿的巨兽，缓缓吞进带子，旋即开始运转，发出轻微的“嗡嗡”声，那声响在寂静夜里，似是某种古老仪式开场的前奏，庄重又神秘，引得众人心脏砰砰直跳，莫名紧张。
恰在此时，窗外原本静谧的风，仿若被神秘力量激怒，突然呼啸而起，张牙舞爪地拍打着窗户玻璃，“砰砰”作响，那劲道、那节奏，好似有一双双无形且急切的手，在窗外疯狂地敲打，妄图冲破玻璃的阻隔，闯入屋内，带来未知的惊悚。与此同时，远处传来隐隐约约的犬吠声，那声音在寂静夜里被拉得很长很长，仿若痛苦的哀号，充满了不安与焦躁，悠悠飘进房间，和着电视运转的“嗡嗡”声，似是无形的手在编织一张紧张的网，将众人紧紧困于其中，氛围愈发压抑得让人喘不过气。
屏幕先是闪烁着密密麻麻的雪花点，恰似冬日夜空里被狂风裹挟、肆意狂舞的碎屑，持续了好几秒，晃得众人眼睛发花、内心焦躁。就在众人以为带子可能播不出来，不耐烦情绪悄然滋生、略显焦躁之时，画面幽幽浮现。开场便是一片死寂竹林，翠竹仿若被墨色精心渲染，黑绿得渗人，每一根竹子都似是伫立千年的卫士，沉默又阴森。竹叶宽大且厚实，风仿若恶魔的喘息，一吹而过，竹叶相互摩挲，发出的“沙沙”声，经电视音响放大，仿若无数尖锐指甲在黑板上疯狂刮擦，那尖锐刺耳的声音，直直钻进众人耳中，顺着脊梁骨攀爬而上，寒意瞬间弥漫全身，鸡皮疙瘩纷纷冒起。镜头仿若被一只无形且冰冷的手牵引，缓缓推进，一座破败古宅幽幽浮现。古宅的墙壁爬满青苔，那青苔湿漉漉的，仿若裹着一层尸绿的黏膜，散发着腐朽与死寂的气息；门扉半掩，门缝中透出的黑暗，恰似一张黑洞洞的大口，幽暗中似有双眼睛，饱含怨念，死死窥视着闯入者，仿若要将众人灵魂看穿、吞噬。
音效里，低沉呜咽声仿若从地府深渊螺旋攀升而来，在耳畔久久盘绕，挥之不去，每一声都似是冤魂的悲泣，声声泣血。还夹杂着若有若无的“嘎吱”声，像是古宅年久失修的门窗在风中无奈哀号，诉说着往昔的悲惨故事。小娟的心瞬间提到嗓子眼，双手仿若不受控制，像钳子般死死抓紧小美的胳膊，指尖因用力而泛白，心里直发毛，暗自思忖这哪是什么普通恐怖片，简直像打开了潘多拉魔盒，放出了世间所有邪祟，声音打着颤，哆哆嗦嗦说道：“这气氛也太邪乎了，感觉像直接掉进恐怖片里，出不来了。”阿龙虽逞强嗤笑一声“怕啥，都是假把式，故意吓唬人的”，可话虽如此，手心早已沁出冷汗，湿漉漉一片，心跳如雷，仿若要冲破胸膛，只是不愿在伙伴面前露怯，硬撑着嘴硬，可微微颤抖的双腿，却悄然暴露了他内心的恐惧。
随着剧情推进，诡异程度仿若失控的恶魔，挣脱枷锁，急剧攀升。画面里，一女子身着惨白和服，和服上似有暗纹流动，仔细端详，那纹路仿若干涸的血渍勾勒出的诡异符号，透着血腥与怨念。她长发肆意拖地，犹如扭动的墨蛇，每一根发丝都像是被邪祟注入生命，在地上蜿蜒游走，似在探寻着猎物。脸隐匿在浓稠阴影中，身形飘忽，仿若踏在阴阳两界交界，一脚人间，一脚地府，所经之处，留下一串湿漉漉的水渍，恰似刚从冥河爬出的水鬼，带来无尽寒湿与惊悚。
当镜头切近女子时，电视屏幕竟泛起一层薄薄水雾，那水雾仿若不是来自人间，丝丝寒意如冰针，直直透入骨髓，室内温度仿若瞬间被拽入寒冬腊月，冻得众人瑟瑟发抖。阿强伸手摩挲鼻子，试图汲取一丝暖意，嘴里嘟囔：“咋冷成这样，空调抽风啦？”话声刚落，电视“滋滋”狂闪两下，女子猛然抬头，眼眶空洞，内里汩汩流淌着乌黑脓血，那脓血似是千年怨念所化，嘴角咧到耳根，露出一口黑黄且参差不齐的牙齿，仿若地狱恶鬼现世，凄厉惨叫如利箭，直穿众人耳膜，震得众人脑内一片空白，恐惧如汹涌潮水瞬间将理智淹没。与此同时，房间里的灯光仿若被那声惨叫惊吓，猛地闪了几下，“滋滋”作响，似是挣扎着不愿熄灭，墙角的老式座钟也“当当”敲了起来，本是沉稳规律的报时声，此刻却如同催命鼓点，慌乱急促，敲在众人紧绷的心弦上，每一声都仿若在宣告死亡倒计时。阿文慌乱地狂按遥控器，指尖因恐惧而颤抖，好似帕金森患者，心里懊悔不迭，恨不得拥有时光倒流的魔法，穿越回买录像带那刻，把这邪物扔得远远的，让它永不见天日。可电视似被恶灵攥住咽喉，怎么也关不掉，那女子的哭嚎在狭小空间回荡，一波接着一波，似要震碎人的心智，将众人拖入无尽深渊。