康复师语气随意地指挥，像是在指挥货物搬运。
“嗯。”
陈舟将陈建国抱到床上。
男人像是习惯了，一路都只是眼睛大大地盯着天花板，两条腿已经瘦得不比常人手臂粗多少，朝下的一面都是淤血乌青。
按一下，凹坑很久才恢复。
康复没有持续太久，康复师以稀松的态度做完，随即指挥陈舟将人搬出去，好迎接下一位。
推着轮椅回到病房，靠窗的最里面位置。
“把你爸就放在轮椅上就行，他喜欢坐着透气，老躺着人也疲。”
刘晓兰嘱咐一声，
门口突然闯进来个抱着记录册的护士，眼睛一扫，盯住刘晓兰，哒哒地走过来，语气带着抱怨：
“刘女士是吧，找你半天了都，您预留的住院治疗费已经不够了。”
“好好，我们出去说出去说。”
刘晓兰脸上笑意一下收敛，急忙起身，拉着护士往外走。
陈建国依旧盯着窗外，毫无反应。
筋骨突出的两只手搭在轮椅扶手上，只留给陈舟一个骨瘦如柴的背影。
从刚才到现在，他一句话也没说。
陈舟想起。
在刚开始瘫痪的一段时间里，陈建国还算积极乐观，保持复健，时常安慰家人，但随着康复时间这么久，依旧看不出一星半点的效果。
他逐渐沉默下来，眼神灰暗，有时候一天也不说一句话。
陈舟一言不发，默默地贴在门后。
修为提升后他的五感也有提升，能清晰听到特意站远的老妈和在护士谈话。
护士不断翻动着册子，噼里啪啦，语气极快：
“住院费一天是基本费用110，上周咱们用的药有依诺肝素钠，神经节苷脂，这些都是按你说的要进口药，报不了。
然后你上个月预交了三千七百块钱，截止今天已经用了六千二。
也就是说，现在已经是欠费状态了。”
“好，好，护士，能不能再给我一点时间，我还有点款在外边没结。”
年轻的护士大力合上册子，抱怨起来：
“已经给了你时间了，按理说三天前就到交费时间了，你也不能为难我们打工的啊。”
“我知道我知道，我不是这个意思，我就是现在真的拿不出来。”
刘晓兰压着声音，越发窘迫。
“我做不了住，你跟我下去跟主任医师说。”
陈舟不想再听下去了。
他走回来，从旁边的袋子里拿了个苹果，坐在床边开始削。
没想到一直沉默的陈建国却突然开口：
“你还有一年高考是吧。”
“对。”
“想好考什么大学没有？”
“国防科大。”
“喜欢？”
陈舟笑：
“喜欢，男人的梦想嘛。”
“是因为那里不用交学费吧。”
陈舟削皮的手一顿，脑袋微微低下去，好一会儿，才慢慢地点了一下。
“你懂事了。”
陈建国用手将轮椅转过来，跟陈舟面对面，眼中露出一丝欣慰，轻声说：
“这是好事，那赶紧回去吧，好好学，爸相信你能考上。”
陈舟抬头：
“爸，我....”
“回去！”
陈建国突然严厉起来，用力瞪着陈舟，父亲的威严重回笼罩，几秒后，却又软化为一个比哭还难看的笑容：
“别把时间浪费在这，这里都是呆废人的地方，听话，小舟。”
陈舟盯着陈建国几眼，从那种神色中知道，这时候已经不适合再呆下去了。
他默默将削好的苹果放在床柜垫着的卫生纸上，转身离开。
哒——
病房门轻轻地关上，空气中灰尘旋舞。
这会儿是下午饭点，大部分家属都出去吃饭，剩下的几位病人在睡觉，难得的清静时光。
陈建国坐在轮椅上发愣，像是在思考什么。
窗外熙熙攘攘的人流声传来。
陈建国瘦得如荆条的两只大手，忽然狠狠地箍住轮椅边缘，将其移动到窗前，再用力将上身撑起。
他努力地将头前探，盯着窗外，楼下。
车流，人声，来来去去，近在咫尺，却遥不可及。
陈建国盯着，盯着......
表情逐渐发狠，眼中露出一丝剧烈的渴望，干裂的嘴唇很快颤抖起来。
他几次挣扎着伸手，想去够那用来透气打开的窗户，却怎么也够不到。
尝试了有五六分钟之久，直到用光力气酸软地垂下。
“你，废物啊！”
男人死死压着声音低吼，带着哭腔，使劲捶打双腿。
“高考，还有一年高考......”
陈建国下定决心一样，吸了口气，喃喃着：
“那就再撑一年，就一年。”
这个在床上瘫了一年，也痛苦了一年的男人忽然松开手，泄了气一般瘫回去。
浑浊的眼中泛起泪花。
门外，不知道在墙边靠了多久的陈舟脸色平静，双手抱在胸前。
很久，他才转身离开。