梁津川死在四十一岁那年春节。
也就是2021年。
梁津川死的时候蜷缩在陈子轻怀里,他像生命轮回到起点，安详地阖着双眼。
陈子轻紧紧拉着他的手，轻轻柔柔地吻在他微启动想喊一声“轻轻”的唇上,让他最后一刻感受到的是自己的吻。
当梁津川停住呼吸的那一秒，这个世上就没有他了。
梁津川三十一岁确诊，活了十年,那是他能和命运,和天斗的极限,他尽力了。
迄今为止,陈子轻来到这个世界二十五年,他跟梁津川相识二十五年，相伴二十五年,相爱……二十三年。
如果人生是一场旅行，二十多个年头代表的路段,足够漫长了。
陈子轻以为,这个任务背景感情线的结局是梁建川带他一起走,然而却没有,梁津川是自己走的，没有拉上他。
那么个偏执发疯,疑心病又重,还神经质的癖好绿色的人,竟然把他一个人留在世上。
陈子轻没想到是这个结果。
梁津川放得下心吗,不怕他在身体原因的影响下和哪个男人睡觉，甚至再嫁啊？
无论是活着的梁津川,还是死了的梁津川，陈子轻都猜不透看不穿他的内心，只知道他的爱。
陈子轻忍不住地想,牵扯着他感情的梁津川走了，这条线的另一头已经空了，线在半空中飘飞没有了主人，那他呢，他的结局是什么？
终点在哪，为什么还没到啊……
.
陈子轻亲自给梁津川挖坟，一铁锹一铁锹挖的，他把手心磨出淤血和水泡，破掉流出血水黏在手上跟铁锹把手上面。
但他没有哭。
从梁津川快死了到在他怀里停止心跳，慢慢冷掉，慢慢僵硬，他都没有流泪。
山里到处都冰冷冷的，送行的人们在坟四周站着。
棺材板斜斜的横在棺材口上，这其实不符合村里的习俗，按理说抬出门前就该用大钉子钉死，可没人阻拦。
梁老五家里，一个不剩了。
男人静静地躺在棺材里，他面容死白僵冷，还是好看的。
陈子轻没有把他的假肢卸下来，而是给他按着，藏在裤管里，脚上套着定制的鞋子，他身体两侧都放着一副假肢，是让他换着用的。
“走吧。”陈子轻趴在棺材边沿，他把手伸进棺材里，摸了摸梁津川的脸，指尖细细描摹了两遍，“走啦。”
再见。
梁津川，再见。
.
棺材入土，坟填上去，只留一个小土包。
不管是男女老少，什么年纪，什么骨骼什么皮相，一生或长或短，或平庸或精彩，或悲苦或幸福，死后就这样子。
村民们陆续安慰坐在坟前的人，安慰这个在梁老五家做了两回寡夫的可怜人。
先是嫁给老大，后又嫁给老二，都没了。要说可怜，村里好像没有哪家不可怜的，如今这些个家家户户，没有哪家不缺人，土房子换成楼房，堂屋变成客厅，土路修成石子路跟水泥路，日子一天天好日子，人越来越少。
送葬的村民们下山了，只剩集团的一众高层，男女都是职业装，一身黑，他们挨个上前，告别死去的人，安慰活着的人。
一番惨白伤感的流程走完，陈子轻还坐在坟前没有动弹。
这一捧那一堆的积雪在树下石头边，梁云把一个麻袋放在陈子轻面前，这是他叫自己买的纸。
梁云望着他冻得发紫的脸：“嫂子，我哥一定想要你尽快好起来。”
陈子轻垂头抠手心里凝固的血迹：“你也下山吧，我想一个人陪陪他。”
梁云背过身擦了擦眼泪：“好。”
.
村里哪家死了人埋在哪是有规定的，不能想埋什么地方就埋什么地方，都是挨家挨户划分好的区域。
这一块是我家的，那一块是你家的，线在这，别想占多位置。
梁津川的坟在他家人旁边，是靠着的。
一家四口，四个坟，都在这了。
陈子轻解开麻袋口上的尼龙绳子，他从麻袋里面拿出纸和剪刀之类的用品，坐在坟前扎起了假肢。
山里的风太冷，陈子轻的身子直打抖，手也抖，指关节灵活不起来，扎纸的速度就慢了。
陈子轻一天才扎好。
几幅纸扎的假肢被放在一起，他逐一拿起来检查：“粗糙了点，用也能用，就这样啦。”
陈子轻点火，把假肢都烧给梁津川，火光在他眼里跳跃，他一双眼亮得吓人。
系统在他脑中说：“奇奇，往好处点，你快要离开了。”
陈子轻抱住膝盖：“是呢。”
系统：“我给你放歌吧。”
“不想听。”陈子轻看着摇曳的火苗，眼睛干涩发酸。
系统：“寂寞烟火DJ版也不听？”
“没有用。”陈子轻说，“现在我听什么正能量的歌都没有用的。”
系统：“哎。”
陈子轻头一次听444叹气，他没有心思震惊或是调侃。
.
山脚下，梁云被王建华叫住，和她聊了几句。
王建华前段时间把头发染黑了，显年轻了不少，现在头发还是黑的，没怎么掉色，人更老了。他手插兜，皮鞋在石头上蹭着：“你嫂子有什么打算？”
梁云说：“我没问。”
王建华看她一眼：“那你找个时间问问。”
梁云的视线落在远处，视野里是大片大片荒凉的田地，这个季节还没怎么犁田翻地，今天是正月十二，三天后今年的春节就过完了。
王建华沉吟：“我的想法是，让他离开村子，去哪都行，只要别待在这伤心的地方，不然久了会生病。”
梁云静默片刻：“王叔，我嫂子是不会走的。”
王建华哑然， 他搓搓脸：“你先问问看， 有情况就给我打电话，你有我号码的，就原来那个，我一直在用，没变过。”
梁云点了下头，她和王建华前后朝着村子方向走，路两边是土混着积雪。
其实梁云心里头有个秘密，这秘密涉及到她哥跟她嫂子。
不记得是哪一天了，只记得是几年前的农忙，她请假回来帮嫂子割稻，她哥背对他们站在塘边，她有种感觉，她哥想跳下去结束生命。
可能是不愿意拖累嫂子吧。
当时她那么想着，很恐慌地攥着镰刀，头顶是晒死人的太阳，耳边是嫂子手中镰刀收割绿黄稻杆的清脆声响，她觉得晕。
不过，她哥没有那么做，他没跳下去，他转身去篮子里拿了个菜瓜，去塘边洗了，掰开给嫂子吃。
后来还有一次，也就是去年，她哥难得能从床上起来，嫂子就把他扶到轮椅上面，推到院里让他看着自己忙活。
嫂子拿着菜刀给鸡抹脖子，她哥用一种诡异的眼神盯着嫂子。
某一瞬间，她怀疑她哥想用那把刀抹断嫂子的脖颈，再抹自己的。
最终，她哥一个人走了。
梁云心口发堵，她艰难地深吸一口气，现在她就只有嫂子了。
.
春节过后，回家过年的那批人返程上班，读书上学的进入新学期，村里人也渐渐忙了起来，地里田里有干不完的活，从早到晚满身疲惫。
陈子轻是个大闲人，他不种地不开田了，有的吃就吃，没得吃就把自己饿死。
当然，饿死是不可能的，村里这家那家隔三岔五的喊他过去吃饭，有的直接把饭菜给他端上门，他的生活节奏往吃百家饭上面走了。
天气刚回暖，梁云就请假回村，她进门前满面忧伤，进门的那一刻就扬起在外地总耷拉着的嘴角，脸上露出笑脸：“嫂子。”
陈子轻在摇椅上躺着，睁眼瞅瞅她，又把眼睛闭上了，似乎很嫌弃她老来回跑。
谁能想到当初那个不喜欢人情世故的小姑娘，多年后会这么念家。
陈子轻不爱唠叨，但梁云爱，她会问他吃喝拉撒，什么都要过问，烦得很。
“嫂子，你看我给你买的这件褂子。”梁云拿着褂子举在他眼前，“怎么样，颜色款式都还不错吧，你试一下。”
陈子轻犯懒：“不想试。”
梁云笑盈盈的：“嫂子，你就试一试吧。”
陈子轻一副拿她没办法的样子：“行行行，我试。”
不多时，那件新衣服就穿在了陈子轻的身上，他本来长得不显年纪，是梁津川走后突然老下来的，现在他瘦多了，头发也白了，不知道什么时候白的，是一夜之间，还是一天天白的。
梁云拍着他背上褶皱，抚了抚他袖口跟衣角：“蛮合身。”
陈子轻说：“我衣服多得穿不过来。”
“那就慢慢穿。”梁云热络着，“还有双鞋，你也穿上看看。”陈子轻懒洋洋的：“我脚又没缩水，不还是那个鞋码，你都知道的，你常买，不用试了，肯定能穿。”
梁云非要他试，他头疼，全程撇着嘴角配合。
到吃饭的时候，梁云状似随意地问他有没有什么打算。
“打算？” 陈子轻吃掉碗里的莴笋叶子，口齿不清地说，“我这不是吗。”
言下之意是，现状就是他想要的，他也会维持。
这答案在梁云的意料之中，她没有再问，只是偷摸给王建华发了个信息。
“小云，你马上就四十了，这辈子真不结婚了啊？”陈子轻忽然说，“那你生了病，床前没个人伺候……去养老院也可以，不过养老院这一行不靠谱的多，你得提早做调查，趁自己精力不错的时候选好老了以后要待的地方，你在村里养老是不太行的，村里到时候怕是没几个人了，医疗方面也跟不上……”
梁云心里敏感地想，嫂子这是什么意思，怎么像是临终遗言。
“嫂子，你——”
梁云话没说完整，眼睛就红了：“你别做傻事，我哥守着你呢。”
陈子轻笑笑，守个屁哦，他走啦。
“别多想，我不做傻事。”陈子轻安抚担惊受怕的梁云，“但是呢，生老病死是自然规律，你的嫂子我也会老，也会死的，你老了，我肯定就不在了。”
梁云像怕被丢下的小孩：“不可能，我们差不了多少岁，你没病没痛的。”
陈子轻又笑：“差不了多少岁？差了整整八岁呢。”
“才八岁。”梁云垂眼吃饭，“嫂子你看王叔，头发染黑了显年轻，回头我也给你染。”
陈子轻嘀咕：“我不染，头发黑了脸还是老的，怪得很，你看他那样，没眼看。”
梁云：“……”
“嫂子，虽然人是群体动物，但人也是孤独的。”她学她哥，夹了点肉丝到嫂子碗里，“我可以确定，我不需要深交的朋友，也不需要伴侣和孩子，至于疗养院，将来有需要我会留意，到时我们一起去住。”
陈子轻“噢”了一声，算了，顺其自然了。
.
王建华收到梁云的短信就挂心上了，他来下庙村看望陈子轻，犹豫着说出在心里放了一些日子的话：“南星，你要是实在太想梁董，那你就招魂，你把他招出来。”
陈子轻啃着梨子的硬皮，嚼里面的甜水：“我招不出来。”
“怎么会。”王建华诧异，“你画不好符做不了道法这事，不都是你瞎编的吗。”
陈子轻吐出没味道的梨子皮渣：“以前是瞎编的，现在是真的了。”
王建华不是很信。
陈子轻缓慢地叹了一口气：“我招不出他的鬼魂，他也没留在这里，他走了。”
王建华从他身上感受到了巨大的惆怅与失落。
“而且人是人，鬼是鬼，阴是阴，阳是阳，”陈子轻吃梨子肉，情绪平稳而冷静，“不能乱了规律。”王建华说：“那你想他的时候……”
陈子轻轻松地打断道：“啊呀， 王叔， 人死不能复生，我不会想他想很久的。”
王建华还想说什么，陈子轻给他一个梨。
“吃梨吧。”
王建华就不说了，吃梨了。
.
陈子轻没有像他说的那样，不会想梁津川想很久，他很清楚，只要他还在这个世界，他就会一直想着梁津川。
一有个好天气，陈子轻就背着手去山上，他不知道自己还能上下山多少次。
所以他就趁这副身体还能走得动，就多走走，也不干别的，只把梁津川那个小坟前的草拔掉，擦擦墓碑上的灰，摸两下小照片上的人。
时间不会因为少了哪个人，就走慢了。
到陈子轻过生日这天，他把梁津川的遗像摆在椅子上，认真望了望。
给梁津川换个位置。
“我过生日了，你陪我吃长寿面。”陈子轻拿起架在碗上的筷子，捞起一筷子面吹吹，“不是李南星的生日，是轻轻的生日，只有你一个人知道，所以就你陪我过。”
陈子轻把一筷子面送到嘴边，余光瞟给遗像，他把筷子一放，又去给遗像换位置，
换了好几次。
怎么都不对，哪可能对啊，这只是个遗像，不是活人。
陈子轻把椅子上的遗像拿起来，捧在身前，一眼不眨地看着：“津川，等你生日了，你怎么吃长寿面啊？”
“我可以代你吃。”陈子轻为自己的聪明笑了下，然后就收起了笑容，蹙着眉心对遗像上的人抱怨地说出两个字，“骗子。”
“答应我要长命百岁，根本没做到。”
“不是说话永远算数吗。”
陈子轻把遗像放在他旁边，让遗像上的人看着他吃长寿面，他一筷子一筷子的捞着吃。
一碗长寿面吃完，遗像上沾了层面香，好似也跟着一起吃了。
“梁津川，关于你说到做不到这件事，你一直都没跟我道歉。”陈子轻双手托腮，“你欠我一声对不起，以后要还我。”
“必须还。”
陈子轻咬牙：“不然不行。”
.
有天夜里，陈子轻做了个梦，他梦到梁津川跪在他腿||间，双手掐着他的脖子，神经病地问他为什么还不来找自己。
窒息让陈子轻脸涨红渗紫，他张着嘴想喘气，带来的却是更强烈的晕眩。
梁津川手上力道不减，是真的要把他的脖子掐断，他在本能的求生欲之下，指甲用力抓抠上梁津川的手背。
或许是疼到了，梁津川的禁锢有一霎那间的凝滞，陈子轻在那点缝隙里扒着他的胳膊爬起来，骑|在他身上，发泄很久以来的痛苦。
“我不想吗？”
“我也想啊，我走不了能怎么办，我又不能决定自己什么时候走。”
梁津川委屈怨恨地瞪着他，眼眶开始变红，眼泪一颗颗地顺着眼尾掉出来，长睫泛潮。
陈子轻心疼地哄着：“好了好了，我快走了。”
他弯下腰背，用力把梁津川抱在怀里，紧紧地抱着：“你再等等，再等一下子好不好。”
梁津川把脸埋在他胸脯里，喉咙深处传出一声接一声的哽咽。
陈子轻醒了，他躺在床上，好半天都没有动静。
原来是一场梦。
“不然呢，还能是什么，他都走了。”
陈子轻支着手臂坐起来，他脱下睡衣就要放一边，手上动作忽地一顿。
下一秒就抓住睡衣前面一块布料，攥在手里。
不知道是不是错觉，他捻着这布料，怎么觉得，真的有点潮。
陈子轻的指尖有点抖，头皮一阵阵地发麻，昨晚到底是不是梦……
“咯咯咯——”
屋后不知道哪家的公鸡打鸣了。
陈子轻被那鸣叫拉回到现实中来，他把睡衣叠好放在枕头边，不洗了，晚上接着穿。
.
从那以后，梁津川就没来过陈子轻的梦里了。
大概是信了他说的，就快走了的话。
陈子轻没有很快离开，他在村里过完春天，进到夏天，跨进秋天，迎来了寒冬，又一春。
集团高层带律师来处理公务，陈子轻该签字的签字，是他让他们来的。
因为陈子轻的直觉告诉他，快到登出时间了。
梁津川留下了数不清的财富，那么大个集团，没有子嗣继承，即便陈子轻有意收养一个当继承人，也来不及培养了。
况且陈子轻个人也有一笔相当厚的积蓄，房产更是好多。
都卖了，能卖的全卖了。
钱大部分给慈善，小部分给老员工们，王建华跟梁云也有分成。
陈子轻很努力地想了想，试图发现自己还有什么事漏掉了，他想不起来，就这样吧。
人不是机器，不可能面面俱到，事事圆满。
.
陈子轻把这大事解决了，只剩下等待了。
宁向致就是这个阶段出现在陈子轻小院门前的，他之所以这么晚了才来，是因为他生了场病，最近才稍微好起来点。
也是癌症，结肠癌。
陈子轻上下打量宁向致：“你都这样了，不在医院躺着，跑来干什么。”
宁向致老了，鬓角发白，眼角长皱纹，五十多岁，气质上是清爽的中老年人，身体上油尽灯枯。
“医院不收我了。”宁向致简明扼要。
短短几个字透露了许多信息，有关他的病情，他心态不错。
陈子轻把桶里的最后一件衣服拿起来，拧着水。
那衣服后，水不好拧。
宁向致来帮他，两人各拧一头。