何雨柱站在院外，稍微犹豫了一下，然后轻轻地敲了敲院门。“京茹，我做了些鱼汤，想给你送过来。”
秦京茹回过头，看到何雨柱手中的保温瓶，她的脸上浮现出一丝不太明显的惊讶。她的目光掠过那瓶热气腾腾的汤，随后，轻轻地笑了笑，眼里闪烁着一抹复杂的神色。
“谢谢，雨柱，但你知道，我并不常喝这种汤。”她的语气平静而客气，眼神却有些回避。
何雨柱听得出她话中的疏远，但心中依然充满了坚持。他深吸了一口气，语气柔和地说道：“我知道你可能不常喝，但我做了，是真的希望你能尝尝。毕竟，你喜欢吃清淡的东西，我记得你曾说过。”
秦京茹的眼神微微一动，似乎有些动容，但她随即又收敛了自己的表情，轻声说道：“谢谢你的好意，但我真的不需要。”
何雨柱站在那里，手握着保温瓶，内心的那份坚持与无奈交织在一起。他望着秦京茹，仿佛看到她那孤独的背影，突然意识到，自己与她之间的差距远比他想象的要大。她的坚持与自尊，早已将他推向了她无法触及的地方。
“我知道你不需要，但我依然想为你做些什么。”何雨柱低声说道，声音中带着几分无力。
秦京茹没有再说话，站在院门口，她的目光却始终没有离开过他手中的保温瓶。那一刻，何雨柱的心中充满了复杂的情感，既有痛苦，也有无奈。他知道，无论自己做得多么努力，秦京茹始终是一位与这个世界保持距离的女人，她不会依赖任何人，甚至不愿意接受任何人的关心。
那份内心的孤独，仿佛是一堵无法逾越的墙，阻隔了他与她之间的一切。他试图改变这一切，试图拉近他们之间的距离，但秦京茹的坚韧与独立始终让他感到深深的无力。
“那我先走了。”何雨柱沉默片刻，最终说道。
秦京茹只是微微点头，目送着他离开。她没有说什么，但那一瞬间，何雨柱看到她眼中那一抹复杂的神情，仿佛是在告诉他，他们之间注定不会有太多交集。
冬天的四合院渐渐进入了寒冷的季节，屋外的气温已经降到了零度以下。寒风从院子里吹过，带着几分刺骨的寒意，吹得四合院的门窗吱呀作响。院子里的景象依然如往常一般朴素，老旧的房屋外墙被岁月的风霜侵蚀，铁门和木窗的表面布满了岁月的痕迹，但这一切在白雪覆盖的冬日里，反而给人一种静谧而坚实的感觉。
何雨柱每天依旧照常走进院子，见到秦京茹的机会越来越少，甚至有时连话都不多说。秦京茹依旧忙碌着她的花草，依旧在生活中保持着她的节奏和那份不容打扰的独立。他明白，她似乎并不太需要外界的关心，甚至连自己的心意似乎也未曾真正触动过她。