“这样……”何雨柱顿了顿，“不觉得很辛苦吗？”
秦京茹叹了口气，“其实，不只是我们，四合院的很多人家，生活条件都差不多。大家都希望能吃点更好、更丰富的东西，但每个人的收入和支出都被压得很紧，很多时候，吃的就是便宜的青菜，甚至是隔夜的米饭。”
她停顿了一下，低下头，眼神有些迷离，“但即使是这样，大家还是觉得很饿。你知道吗？这不仅仅是肚子饿，更多的是一种心理上的空虚。有时我在想，大家为什么总是那么焦虑，为什么总是对吃的那么敏感？其实，不是因为他们真的饿，而是因为生活的其他部分太难以承受了，而吃饭，成了唯一可以稍微填补一些空虚的方式。”
何雨柱听得有些呆住了，他突然意识到，秦京茹所说的“饥饿”，其实并不仅仅是指物质上的匮乏。它是一种长期积压在心中的情感空白，是一种无法抚平的焦虑和不安，这种感觉比肚子空空的饥饿更加让人难以忍受。
“所以，大家都不是真的饿，而是……”何雨柱低声说道。
“是的，雨柱，”秦京茹轻声回答，“每个人的内心都有一种缺口，虽然我们试图通过简单的食物去填补，但其实，真正的满足并不是来自食物本身，而是生活中其他方面的平衡与安定。”
何雨柱坐在那里，默默地听着，脑海里回荡着秦京茹的话。那些话，他并没有完全理解，至少现在的他，还无法完全感同身受。然而，他却能感受到这份来自内心深处的苦涩与无奈，那是一种他从未体验过，却又似乎一直存在的情感空缺。
接下来的几天，何雨柱始终未曾离开过四合院。他依然按时做着自己的工作，修木活、打理院子，但每当他从街头走过，看到那些焦急排队买菜的人，心里就会隐隐发痛。他知道，大家的困境并非因为个别的人而生，而是这种生活方式本身的硬性压迫，早已让每个人的内心产生了无形的疲惫和空虚。
一个午后，何雨柱偶然遇到刘光福，四合院里的一个邻居。刘光福的家境也并不富裕，但他和家人总是非常努力地维持着生活。刘光福见到他时，笑了笑，走上前来。
“雨柱，你看上去有点心事重重的样子，发生什么事了？”刘光福用一种轻松的语气问道，似乎并未注意到何雨柱眼中流露出的疲惫。
“没事。”何雨柱摇了摇头，勉强笑了笑，“就是有点困惑，最近觉得……有些东西没弄明白。”
“什么事？”刘光福好奇地问。
“就是大家……为什么总是那么饿？”何雨柱下意识地问了出来，“明明都有饭吃，为什么大家总是担心没有足够的食物？总感觉，大家心里都不满足。”
刘光福愣了一下，随即笑了笑，“你小子还真是心直口快。”他停顿了一下，“其实，不止是饿，雨柱，大家都累了。你想，生活压力大，