工作辛苦，家里一团乱，时间久了，哪怕肚子不是真的饿，心里也总会感觉到一种缺失，那种空虚感，像是生活没有方向一样。每个人都试图通过吃来弥补这种空虚，哪怕知道这只是暂时的。”
何雨柱沉默了，脑海中的疑问似乎有了些许的答案，但他的心情却愈发沉重了。他站在那里，静静地看着眼前这片熟悉的街区，感到一种从未有过的陌生感。
几天后的一个傍晚，四合院的院子里弥漫着饭菜的香气，邻里们都在自己的院子里忙碌着，准备着晚餐。空气中飘动的香味让人忍不住吞咽口水，但却也加剧了何雨柱内心的焦虑。最近，他逐渐发现自己对食物的欲望变得更强烈了。虽然他并不缺少吃的，但那种空虚的感觉，总在某个不经意的瞬间涌上心头，仿佛是从内而外的空洞，无法用一顿饭、一块肉来填补。
他在院子里走来走去，目光无意识地扫过各家各户的窗户。秦京茹家的窗子微微开着，透出柔和的灯光，屋内的气氛安静而温馨，然而他知道，秦京茹家的温馨背后却有着难以言喻的压力和困境。她的丈夫依旧每天为了家里的生活奔波，而她自己则在日常的琐碎中努力维持着一家人的生计。对于何雨柱来说，这一切并不陌生，但却开始变得触动他心中的某些东西。
他走进自己的屋子，脱下外套，将一根竹条放在桌子上。他原本打算早点休息，今天的木工活已经做得差不多了，但脑海中的那股焦虑感一直不曾离开，仿佛有一股莫名的冲动催促着他去做些什么。
“既然现在心里空落落的，干脆做点别的，换个心情。”何雨柱喃喃自语着，低头看着桌上的竹条，眼神逐渐坚定。
他决定做竹篮。做竹篮其实并不复杂，自己早在年轻时就学过一些基本的技巧，只是从未认真去做。竹子质地坚韧，韧性十足，但又可以根据自己的需要灵活编织，制作成各种形状的篮子。何雨柱曾经对这些手工艺充满兴趣，尤其是竹篮，编织过程需要专注与耐心，更能使人放松身心。他想，既然自己目前内心浮躁，或许通过做竹篮来缓解这种情绪，也许能找到一些安宁。
何雨柱从储物间里拿出早已准备好的竹条，开始一根根地将它们修整齐。竹条的表面光滑，散发着一种淡淡的清香，这种味道让他感到一种久违的熟悉感。他握住一根竹条，用刀将其修整得更加均匀。动作熟练，眼神专注，但心中却依旧有一种说不出的情绪在翻涌。每当刀尖轻轻划过竹条时，他都能听到细微的沙沙声，仿佛竹子的每一次轻响，都是他内心焦虑的回响。
正在他专心致志地修整竹条时，突然传来了一阵轻轻的敲门声。何雨柱愣了一下，放下手中的竹条，走向门口。他打开门，看到门外站着的是秦京茹，手中提着一个篮子，脸上带着一丝犹豫和不好意思。
“雨柱，打扰你了。”秦京茹有些不好意思地笑了笑，“我家里有些东西坏了，想问你能不能帮个忙？”