在这张令人心悸的脸上，最引人注目的莫过于那只独眼，它宛如深渊的门户，硕大无朋，几乎占据了面部近三分之二的空间。
这只眼睛呈现出一种深邃的幽蓝色，闪烁着令人不安的光芒，仿佛能洞察人心最深处的恐惧与绝望。
每当它缓缓转动，扫视四周时，那光芒便如同活物般游走在视网膜上，带着一种难以言喻的诡异与邪恶。
眼睛下方，一张满是尖利獠牙的大嘴裂开着，嘴角上扬，勾勒出一抹令人毛骨悚然的冷笑。
那些獠牙，每一根都像是精心雕琢的艺术品，锋利如剑，闪烁着寒光，足以撕裂任何阻挡其前进的障碍。
它们参差不齐地排列在巨口的两侧，每当独眼巨人咆哮时，这些獠牙便如同雷鸣般碰撞在一起，发出震耳欲聋的声响，令人胆寒。
而在这巨口与独眼之间，可怜的鼻孔被挤压到了几乎看不见的位置，只剩下两个细小的孔洞，艰难地维持着生命的呼吸。
整个面部结构，宛如一张只有独眼与巨口的怪异面具，让人不寒而栗。
它的皮肤粗糙而坚韧，仿佛是由无数层岩石和钢铁交织而成，每一寸都透露出一种不可侵犯的力量感。
独眼巨人似乎感受到了前方密集的人类气息，或是它那与生俱来的破坏欲被某种力量唤醒。
它并未在十字街口多做停留，而是以一种近乎蔑视的姿态，缓缓地迈开了步伐。
那两条腿，直径粗达数米，宛如两根擎天巨柱，每一步都仿佛是在践踏大地的尊严。
每一步都伴随着震耳欲聋的轰鸣，那轰鸣如同远古巨兽的咆哮，震撼着每一个人的心灵。
沉重的脚步与地面接触时，产生的震动波及甚远，即便是远处的人们，也能清晰地感受到从脚底传来的阵阵颤抖，仿佛整个世界都在它的脚下颤抖。
这震动与夜风交织在一起，构成了一曲死亡的序曲。
夜风呼啸而过，带着一股刺骨的寒意，仿佛是在为即将到来的灾难哀悼。
而人们的哭喊声、尖叫声、呼救声，则在这片混乱中交织成一片，将整个文京区笼罩在一片绝望之中。
人群在恐惧中四散奔逃，有的跌倒在地，被后来者踩踏；有的紧紧抱住孩子，生怕失去这唯一的依靠；还有的，则是不顾一切地向更远的地方跑去，希望能逃离这场梦魇。
他们的脸上写满了惊恐与绝望，每一步都仿佛是在与死神赛跑。
在这混乱之中，也不乏一些勇敢者。
他们或是手持棍棒，或是拿着任何可以作为武器的物品，试图阻止独眼巨人前进的步伐。
然而，在巨人那庞大的身躯和无可匹敌的力量面前，这些勇敢者的努力显得如此苍白无力。
他们的棍棒在巨人的皮肤上敲打出微弱的响声，却连一道划痕都无法留下。
那些试图用身体阻挡巨人前进的人，更是被轻易地推倒在地，如同被狂风卷起的落叶般无助。
这群人类都只是东京破灭之后的幸存者，难民而已。