缘生根入地，她、他，总之在等你。 ——白袅儿、娄君尧
风搅动了墨池，浇在薄云上，成了头灰色的水牛，人们叫它雨神，它如此敷衍而吝啬，施舍般仅仅抛洒出了一粒雨滴。
一粒雨，如何才能冷灭世间所有恼火的面色，所以时间也为它怜惜，在那雨滴匆匆落下的生命里，给了它选择时刻的权利。它落下了，落到了这个无情世界之前的，那段光阴。
滴答....
雨落在了一片荷叶上，擎拿着荷叶的女娃，将那滴雨倾落到地上，却刚好点到自己的鞋尖，而这滴雨，似乎是刚刚那场蒙蒙细雨中的，最后一滴。
她沿着田道走回家，脚上那双系绳的蓝布鞋总会往泥泞的土里压进几寸，而她的家，是十多座木阁楼，方圆十里内，也只有她这一家人住着。
她叫白袅儿。
袅儿走到家门口时，看到了那辆载满人的马车，马车顶檐上挂了两串玉板，颠簸之时，它们总能敲打出怡人的曲子，来为漫长的旅途添一点趣味。
马车的主人是娄家人，娄家老迈的爷儿不远千里赶来，例行每年对故友的祭拜，今年怕是最后一年了，他走不动了，两家子孙之间已经无多少情感，待他逝去，怕是再无联系了，所以，他此次带来了一个孩童，也带来了一纸婚书。
他叫娄君尧。
两家人匆匆相处了一日，便要分别，白袅儿甚至并没有见到自己的“未婚夫”，两家家主互换了一块玉佩，指为将来认亲信物，也许是这个时间的人们，感情并不彻骨，所以少了许多寒暄，没了许多留恋，只在那一阵阵玉板碰撞的脆声中，了了的挥了挥手。
从那天起，白袅儿要开始写信，即使她识字不多，即使她还不懂得什么叫婚姻，即使她对未婚夫的了解只是一个姓名。
那时的天空，也是有明月，也是有烈阳，人们过得依旧是日子，它一刻刻的拔起了禾苗，催黄了果子，让女娃鼓起了胸脯，让男娃长起了胡须。
白家的人，一天天的少了，一半的楼被挂上了锁，木窗都要关严实，也不需人去打扫。十里方圆一户人，能留下来的只有那些年迈的家仆，年轻人走了，白家的儿子夭折了两个，走了两个，而那个时候，姓氏并不是难以改变的鸿沟，为了生存，谁都可以姓白，谁也可以不再姓白。
白袅儿每天都要写一封信，再托付给赶马车的老家仆送到十里之外的村庄寄出，两三年后，老家仆埋入了土，她便自己踩着双系绳的蓝布鞋，一步步走去，然而她却从未收到过一封信，这是那个时候人们的规矩，写信是女子的“任务”，她得到的是每年男子寄来的礼物。
娄家是在人族中区，那个时候生灵之间没有分界，人族左侧便是兽族，右侧便是异人族，战争总是朝起晚落，每一天都会有人死去。
娄君尧十岁就被选进了军队，那时起随身要准备两把匕首，一把杀敌，一把自尽，在与死神博弈的时间里，让他的心还保持着希冀的，正是袅儿的一封封信，他时常要挑一些东西寄出去，一个盔甲，亦或是一件花袍，他不懂得姑娘家喜欢什么，直到有一天，袅儿在寄给他的信封里，偷偷藏了一条手帕，那是她亲手绣的。