“……”
米叔看她一眼。
她的指尖因为剥瓜子按下深深的印痕。
大过年的，她给米叔剥瓜子剥到手指变形，他连条祝福短信都没有收到。
好一会儿，他才抱着怀里的孩子往前坐了坐，伸手抓一把瓜子吃，咬得用力。
电视里的人说着搞笑的话，可能是因为声音调得低，失去那种让人发笑的氛围，两人都没笑，只静静地看着，没有任何交流。
鹿之绫剥开一个橘子，将上面的白丝也细致地一点点剔除，然后递给米叔，“米叔，吃个橘子，这个橘子甜。”
绝对不酸。
“……”
米叔接过来，狠狠一口。
鹿之绫往窗外看去一眼，忽然惊喜地睁大眼睛，“米叔，下雪了。”
米叔跟着转头看去，就看到透明的玻璃上映出细雨绵绵。
鹿之绫起身去看。
米叔抱着熟睡的小朋友站起来走到窗前，往外仔细看着，才看到下面路灯下的一丝丝白……
鹿之绫靠近他，低头去看，从字里行间看出“你管这叫雪”的味道。
果然到了米叔的人设，他连打字都计较口吻。
鹿之绫抬眸看向他面具后的眼，微笑着道，“米叔是习惯看江北的雪了吧？江南的雪就是这样，再冷也很少会到鹅毛大雪的程度。”
一江之隔，却有很多不同。
“……”
米叔颌首，转头继续去看这不值一提的雪。
鹿之绫仍是看他，他就这么穿着一身灰扑扑的装扮，抱着孩子站在她的身旁，静静地守着她，没有抱怨，没有索取。
除旧迎新的日子，窗外漫天细雪，窗内灯光明亮，温度温暖，她喜欢这种让她觉得安心的氛围。
好久，她才转头去看窗外的雪，双手负在身后，轻声开口，“米叔，你是过来人，我有一些私人的问题想向你讨教下。”
“……”
米叔低眸看她，正好看她头发上的簪子。
“你说，像我这样的人能好好去对待一段感情吗？”
她问道。
米叔还在看她簪子上的小小红豆，突然就被这问题炸了个平地生雷，他目光诡异地看着她，直勾勾的，连掩饰都忘了，像是要瞬间洞穿她一样。
几秒后他才匆忙收敛，拿着手机打字。
几秒后他才匆忙收敛，拿着手机打字。
鹿之绫没有看他，只是看着窗外的洋洋细雪，声音清柔，“从小到大，我认定一件事就想把它长久地做下去，我不喜欢半途而废。”
“……”
“十五岁那年，我突然发现什么都不可能长久，即使你想去做，想去守护，也会戛然终止，长久不了。”
鹿之绫苦笑一声，“我知道做人不应该这么较劲，不要去求什么满分完美、圆满结局，想做就去做，珍惜当下，不问未来，可我就是控制不住，总觉得既然没勇气去守住永久，索性尝试也不要尝试。”