鹿先生把酒杯放下，盯着章鱼听完话之后无处安放的眼睛。
“也许是因为死过一次的缘故，又或者是你在复活我的时候出了些许差错，这些都不重要。”
“我已经知道这个世界运转的基础了，章鱼……”鹿先生将酒杯放在沙发的扶手上，摇摇欲坠却又保持着微妙的平衡，而他与章鱼乃至整个酒馆的状态就如这个酒杯一般，因为鹿先生要把话说明了。
“章鱼，你只是个在现实里没人爱的小孩，对吗？”这番话说出来并没有鹿先生设想出来的成就感，把旅馆的主人踩在脚下，能感觉到的只有悲伤，“所以你把自己关在了某个地下室或者小阁楼里，靠着你的幻想一步步把旅馆构建出来……”
“每一个东西，每一个人，都是你现实里求而不得的投影，包括这边缘镂空的全身镜，包括射穿我头颅的手枪，也包括我。”
“让我猜一猜，我是某个你接触到的别的作品里的角色，以至于你在构思我的时候有一个完全不属于你的蓝图，所以你才会如此关注我，因为你并不确定我会做出什么来？”
“我比那只你自己想出来的兔子要自由太多了，所以没人能取代我，所以你才要想办法复活我，用你的方式——设想我并没有死亡，这一切只是导致我我差点死亡的意外而已？”
说到这，鹿先生咂了咂嘴，摇晃着脑袋看着章鱼。
而章鱼就像被人掀开了最后一块遮羞布一般，满脸涨红，双手握拳。
他不会因为被误会而生气懊恼，只会因为别人猜中了而感到羞愧不已。
“放轻松，章鱼，我并不是你的假想敌。”鹿先生将手伸进大衣，掏出那一把甚至粘着鲜血的手枪，“还记得我是如此的清楚这把枪的构造吗？可我现在不论如何都丢不掉这把枪了，你的记忆和思维出问题了，章鱼。”
“这些都不重要……”章鱼反驳着，无力，又带着哀求，哀求着鹿先生不要再说下去了。
“这些都不重要……”鹿先生重复了一遍章鱼的话，“重要的是你发现我好像快要不仅属于你了，对吗？”
说完，鹿先生仰起头，将鹿角陷在皮质沙发里以前被鹿角磨的快要包浆的位置里。一行清澈的泪水从他的左眼流了下来，而右眼的眼泪还在眼眶里打转。
“我不怪你捆绑着我几近二十年，你也不用担心我会有一天消失在旅馆里，正如我所说的，你离不开我，反之亦然。”
“毕竟每一个世界都需要两个人才能完成这条救赎之路。”
“或者说救赎之鹿……哈哈哈……”鹿先生笑着，张开嘴巴，让眼泪改变航道，溜进口腔。
章鱼看着鹿先生，陌生又熟悉，不知从何处在此开口。虽然鹿先生比以往的状态都要恶劣，但也比以往来说创造了更多信息，章鱼在难过之中还有一个“可惜没带纸笔”的念头。
“对了……你看得见我的房间里多了什么东西吗？”鹿先生发问，手指晃了晃，指向在前几天就出现在房间里的那一扇门。
“什么东西……？”