“如果有人能理解这些诗句里的含义，该有多好……”黛玉轻声自语，声音如同风中细语，带着一丝深深的无奈。她不禁想起宝玉，那曾经对她言听计从的少年。曾几何时，他是她唯一的知音，唯一能够走进她心底的人。然而如今，宝玉的心似乎不再属于她，他的关怀，似乎更多倾向于宝钗，而她自己则始终被困在这寂寞与自卑的泥潭中。
她回到桌前，坐下，轻轻拿起桌上未完成的诗稿，纸上还留着她昨夜的笔迹。那一行行诗句，似乎也成了她的心声。她默默地在纸上添了几句：“人事如梦，心难安；既然注定孤独，那便在孤独中自得其乐。”她停了下来，望着这几行字，心中一阵空虚。孤独，或许是她此生最深的命运，而她，似乎早已习惯了这种孤独的滋味。
“也许，我只不过是个过客，一个在贾府众人眼中微不足道的过客。”黛玉自言自语，声音越发低沉，“若我消失了，恐怕也无人记得。”
她的眼眸中闪过一丝疲惫，缓缓躺在床上，将诗稿抱在胸前，闭上了眼睛。竹影透过窗棂，洒落在她的床前，轻轻摇曳。夜色渐渐降临，房间内的光线也变得柔和起来。她的思绪依然未曾平复，那些过往的画面、那些未曾说出口的情感，仍然在她的脑海中盘旋，无法散去。
梦中，她再次回到了那个古老的花园。宝玉站在她的面前，眼神深邃，却不再是当初那个轻松无忧的少年。他的眼中有着复杂的情感，而她知道，那种情感无法再属于自己。
“宝玉，为什么……”她轻轻问道，声音如同风中的细语，却再也无人回应。
梦境渐渐模糊，黛玉的眼睛缓缓睁开，脸上带着一抹空洞的表情。她望着屋顶，似乎在思索着什么。她抬手轻轻抚摸着那篇未完成的诗稿，心底却没有得到任何的安慰。
“如果有一天我能彻底放下，或许我也能安然度过余生。”她轻声叹息，似乎对自己说，也似乎在向那个已经渐行渐远的宝玉告别。
而此时的鹦哥，仍然在竹枝上不知疲倦地背诵着黛玉的诗句，仿佛它的世界永远不会有疲惫，永远只是诗句中的回响，清脆而空灵。