宝玉盯着袭人，苦涩一笑：“袭人，你在我身边多久了？”
袭人被这突如其来的问题问住，愣了片刻才答道：“奴婢……从二爷房里大丫头选出来，算算也有好几年了。”
“那你觉得，我是个什么样的人？”宝玉语气低沉，像是随口一问，却带着几分认真。
袭人小心翼翼地答道：“二爷心思善良，是个极疼人、懂得怜惜人的主子。”
宝玉摇了摇头，目光有些空洞：“如果真如你所说，那为何我总让身边的人受伤，甚至付出性命？”
袭人听到这里，心头猛地一颤，却不知如何作答。她低头整理衣摆，压下眼中的泪意。
园中的自我反思
夜幕降临，宝玉独自一人踱步在大观园中。池塘边的荷叶已泛起秋意，微风吹过，月影摇曳，似乎连月光也带着几分凉意。
宝玉看着水中自己的倒影，忽然觉得这个人是如此陌生。他喃喃自语：“我一直以为，读书是为了寻欢，人生是为了享乐，可现在却发现，似乎一切都不是这样。”
他想起贾政愤怒的脸，想起那一顿重责，又想起金钏儿和黛玉。他感觉自己像被困在一个巨大的旋涡中，每一步挣扎都让他离岸更远。
“我是不是错了？”宝玉轻声问着自己，却没有答案。
人生的沉重
夜风渐渐凉了，宝玉走到一棵老树下坐下，仰头望着满天星斗，心中百感交集。他忽然觉得，自己一直以来的生活像是浮在水面，漂浮不定，随波逐流，却没有真正的方向。
“我想要的到底是什么？”宝玉问自己，“是诗书，还是人情？是功名，还是自由？”
这一刻，他第一次感到人生的重量，沉甸甸地压在心上，让他喘不过气。