她顿了顿，继续说道：“宝钗提议用她的衣物安葬金钏儿，这份宽容与体贴，你要学着点。人活在世上，不光要心存善念，更要能顾全大局，懂得弥补过错。”
宝玉点头应是，但内心却一片翻涌。他想起金钏儿的笑容，想起她曾在他面前的娇嗔与关怀，一股深深的懊悔涌上心头。
“母亲说得对，”他低声道，“但儿子……怕是永远无法弥补自己的过失了。”
宝玉的自责
回到怡红院后，宝玉关上房门，独自坐在窗前。他凝视着窗外的月光，内心如被重锤击中。
他想起金钏儿最后离开贾府时，回头望了他的那一眼，目光中带着复杂的情绪：有不舍，也有怨怼。而自己当时竟视而不见。
袭人端着一碗热茶进来，见他神色异常，柔声劝道：“二爷，您也别总是自责了。金钏儿的事已经过去了，太太和大家都不愿再提，您也该放下些。”
宝玉摇摇头，声音低哑：“袭人，你不明白，她不是普通的丫鬟，她是……她是因我而死。我永远无法忘记。”
袭人闻言，心中一震。她沉默片刻，低声道：“二爷，或许她只是命薄，与旁人无关。您这样下去，只会让自己更加痛苦。”
宝玉没有回答，只是怔怔望着桌上的茶盏，眼中涌动着复杂的情绪。
府中的余波
几日后，金钏儿的安葬事宜得以妥善解决。宝钗的衣物送到了安葬现场，她还亲自嘱咐下人安排一切细节。府中上下虽已恢复平静，但关于金钏儿的议论却未曾停止。
黛玉在自己的房中听闻此事，只是轻轻摇头，低声吟道：
生死无凭梦里风， 命薄如花落秋空。 冷月清霜映孤影， 泪痕几许付东风。
她的声音低到几乎听不见，唯有窗外的秋风将诗句卷走，吹散在冷清的夜色中。
宝玉听到这首诗时，正站在潇湘馆外。他握紧拳头，眼中含泪，低声说道：“我欠下的，又何止金钏儿一人……”
这一夜，他的房中灯火未熄。愧疚和悔意如潮水般涌来，将他推向更深的自责与痛苦之中。而这份复杂的情感，也为贾府中暗流涌动的关系，添上了一层更加沉重的阴影。