“妹妹，你是觉得自己被困住了吗？”宝玉试探着问。
女孩微微点头，眼中闪过一丝不易察觉的泪光：“大爷何尝不是？这园中人人看着风光，其实都身不由己。‘蔷’字，或许就是命吧。”
宝玉听了这话，心里顿时翻江倒海。他看着女孩瘦弱的身影，突然觉得她像极了潇湘馆中的黛玉——同样敏感，同样带着一种超脱年纪的清冷与哀伤。
新的牵挂
宝玉从怀里掏出一块锦帕，递给女孩：“你若有什么难处，只管告诉我。我虽无大本事，但总能替你分担些。”
女孩接过锦帕，轻轻擦去眼角的泪痕，勉强挤出一丝笑容：“多谢大爷关心，不过我并无大碍。只求大爷不要告诉别人，便是对我最大的帮助了。”
宝玉点头应下，但心中却暗暗决定要帮助这个女孩脱离困境。她的悲伤与孤独让他感到熟悉，就像看到了另一个自己，或是另一个黛玉。
离开蔷薇架时，宝玉的心情变得格外沉重。他回头看了一眼，发现女孩还在地上画着“蔷”字，神情专注而哀婉。
“这园中不止我一人被困，这蔷薇架下的女孩，也是个无处可逃的灵魂。”宝玉低声自语。
夜晚的思考
回到怡红院，宝玉却怎么也睡不着。他一边想着女孩的话，一边回忆自己的种种经历，心里愈发感到压抑。
“我究竟能做些什么？园中这些人，无论是妹妹还是丫鬟，似乎都被看不见的荆棘缠绕，我又怎么能独善其身？”
袭人见他翻来覆去，忍不住问道：“爷这是怎么了？是不是园中又发生了什么事？”
宝玉摇摇头，苦笑道：“没什么，只是突然觉得，这世界对许多人来说，都不算公平。”
袭人愣了一下，随后轻声安慰：“爷向来心软，但这世上的事不是爷一人能改变的。能做的只有珍惜眼前人，别让他们为您担忧。”
宝玉点点头，但心中的复杂情绪却没有散去。他躺在床上，脑海里满是女孩的身影和“蔷”字的轮廓。那份无法言说的牵挂，像一根细丝，悄然缠绕住了他的心。