女孩闻言抬起头，眼中竟多了一分感激。她低声道：“二爷的话倒让我心里舒坦了些。只是……我们这些人入了大观园，终究与大家不同。每日规矩多，闲言碎语也多，难免觉得孤单。”
宝玉听得心中一动，问道：“妹妹可曾想过，若有人愿意与你为友，分担你的孤单，那该多好？”
女孩脸上一红，急忙摇头：“哪敢奢望这个……不过，二爷的话，我记下了。”
宝玉笑道：“这有什么好记的？若是园中真有人欺负你，只管来找我。我虽本事不大，但总有些薄面，定不让你受委屈。”
女孩低下头，似是动容，却又不好多言，只轻轻点了点头。
雨中突变
两人正聊着，忽然天空变了颜色，乌云密布，大雨倾盆而下。宝玉赶忙拉着女孩往树下避雨，却发现遮挡效果甚微，急得四处张望。
“糟了，咱们得找个地方躲躲！”宝玉喊道。
女孩却从袖中掏出一块手帕，递给宝玉：“二爷，擦擦脸吧，别着凉了。”
宝玉愣了愣，接过手帕，感叹道：“倒是我该照顾你，怎么反过来了？”
女孩微微一笑：“二爷可别多想，只是怕您淋了雨，回去不好交代罢了。”
此时，远处传来一阵脚步声，隐隐有丫鬟的喊声：“二爷！二爷您在哪儿？”
宝玉忙挥手应声，回头对女孩说道：“你也快些回去，别淋坏了身子！”
女孩点点头，转身跑向戏班的方向。宝玉看着她离去的背影，心中泛起一阵莫名的怜惜与好奇：“这孩子，究竟在戏里戏外演了多少自己的苦乐？”
雨后心绪
回到怡红院，宝玉换了干衣，却始终难忘女孩的话语。他坐在窗边，手里握着那块小小的手帕，竟有些出神。
袭人见状，凑过来打趣：“爷今天怎么了？一场雨倒让您多愁善感起来了？”
宝玉一笑，摇头道：“没什么，只是见着一个孩子，忽然觉得人生多苦，谁能真正开心呢？”
袭人听得一愣，随即轻轻叹道：“爷心肠太软，总为别人担忧。可您想过没有，自己又有谁担忧呢？”
宝玉闻言愣住，忽然觉得袭人这句话颇有深意，但又无法深究。他摆摆手道：“别想那些了，我只想好好歇会儿。”
窗外蔷薇花瓣被雨打落满地，隐隐透出几分凄美。宝玉靠在榻上，心中却久久无法平静。他知道，这蔷薇架下的女孩，或许只是他人生长河中的匆匆过客，但她的孤独，却似一面镜子，让他看见了自己内心深处的迷茫与不安。