第一章时寻的前二十四年

 人生的前二十四年，
　　时寻一直在着力解决‘两个问题’。　　对抗‘一种情绪’。　　第一个问题是报考电影学院。　　16岁那年，为了把从小到大梦里看到的有趣的故事拍出来。　　时寻立志成为一个导演。　　而在他生活的小县城，这是一条相当另类的路。　　父母不理解。　　祖宗八辈都是农民，你小子却要当导演。　　咱家有这艺术细胞？　　但他太倔，拦不住。　　1981年，他第一次前往戏剧学院报考，那一年三大艺术院校里面，只有中戏导演系面向社会招生。　　他没有考上。　　考核的几门课程里，　　除了‘命题作文’，电影分析、美术、电影理论通通一塌糊涂。　　他没有气馁。　　认识到不足之后，回了老家，也不拖累父母。　　他是水利学校毕业，中专学历，毕业之后顺理成章分配进了个自来水厂，后续用自己挣的钱，经人介绍报了个老先生的美术班。　　白天上班，晚上去学画画。　　每周末，坐汽车去省会城市的图书馆借电影理论的书，带回家读。　　无比关注新电影的信息，凡有电影新出，想尽一切办法都要去看，配着最新的电影杂志解析。　　如此，一年，他去了上戏报考。　　这一年，只有上戏导演系要人。　　考核科目大差不差。　　而这一次，　　时寻依旧落榜了。　　尽管比上次有很大进步。　　但比起那些名门出身，　　自小就接受艺术熏陶，或进行相关培养的同龄人来说，还要差上不少。　　他依旧没有气馁，正视差距，继续努力，加倍努力。　　第三年，落榜。　　第四年，落榜。　　直到第五年，才有了转机。　　这一年，北京电影导演系面向社会招收85级导演系。　　由于78级凯子哥那一届作品崭露头角的影响。　　北电导演系招生方向，开始十分重视‘美术功底’以及‘命题作文’这两块。　　而这恰恰是时寻优势的地方。　　他在绘画上，天赋不错。　　或许是从小梦里的那些电影电视的熏陶，　　他的审美也十分不错。　　或许，有老天的眷顾。　　这一次，他成功杀进了那十五名幸运儿当中。　　这一年，他二十二岁。　　考进电影学院之后，经过专业的了解。　　他充分认知到，拍电影有多难。　　不光是技术上，更多的还有体制和钱的问题。　　‘优秀’如凯子哥他们那一批，基本也都要在国营制片厂熬上两年，才有资格独立执导电影。　　更别提他们这些在校生。　　哪怕是短片，也很困难。　　这会儿还是胶片电影时代。　　人均月工资几十块，最便宜的一盘能拍十分钟的16mm胶片都要850块。　　一部短片，各方面费用，没个几千块想都别想。　　长片，那就得奔十万去了。　　比如，吟诗小达人的黄土地，成本三十万。　　田壮壮的红象，成本十几万。　　时寻没有一刻忘记自己为什么要进电影学院——把那些有趣的东西，拍出来。　　当然，他也可以好好学习，等毕业。　　毕业分配，熬上几年，到三十岁或者更大，独立执导上电影。　　但，他不想浪费光阴。　　他不记得哪本书说过，　　电影归根究底是一门实践的艺术。　　他深以为然。　　他想在实践感受拍摄环境中学习。　　那就得有钱。　　这会儿，自然也不可能有人投资他拍片。　　八十年代，学生也只有毕业拍毕业短片的时候，学校才会酌情的赞助一点，还要视优秀程度。　　学校的青年电影制片厂倒是每年都有些预算，但那主要投资在校老师们。　　但如今导演系的一些老师们，教职之外，本就是有丰富拍片经验的导演。　　时寻只有自己想办法。　　而他的办法就是兼职。　　导演系赚钱的工作不少，　　掌握相机、摄影机，放在外面，这会儿也属于高端人才。　　他们可以去照相馆兼职。　　去帮人拍海报，拍广告，拍婚纱照。　　还可以帮忙写剧本，老师都有门路帮忙介绍，只要你水准够。　　得益于从小习惯性的记录梦里的电影电视，时寻文笔打磨的很不错。　　虽不到出书的水准，但胜在情绪饱满，想象力丰富，自然属于水准够的那一类。　　这会儿电视剧很火热，他主要也是写电视剧剧本，写一集电视剧。　　因为新人加枪手的关系，一开始价格不高，一集也就能有个几十块。　　但胜在活多。　　而且，随着时寻写的时间久了，量大活好，价格也在涨。　　他整整努力了两年。　　牺牲了所有业余时间。　　两年后，他终于攒够了一笔钱，加上之前在老家打工的一些积蓄，钱不多，七千块。　　他迫不及待的宣布，他要拍一部短片，联络同学帮忙。　　但，老师、同学们都不是很理解。　　就如他数年前考学时一样，老师同学们都和当初的父母一样，疯狂地劝他。　　这是一种并不看好的情绪！　　也正常。　　这年头，很多长片都赔钱。　　更别说学生短片。　　在很多人看来，作为一名导演系的学生，渴望拍片没错。　　但不必那么急。　　你才学多久？　　至少跟着老师的剧组观摩学习个几年，充分熟悉流程后，再试也不迟吧？　　“真的，老时，你再想想。”　　王锐是他的室友，两人关系不错，一个劲的劝。　　紧接着是其他的室友们，娄叶、胡雪杨、路学长、王晓率。　　这些后世第六代的知名导演们，学生时期还很稚嫩。　　“想了很久了，早就想清楚了。”　　“再不拍，我要憋死了。”　　时寻开了一个玩笑。　　友人的劝是点到为止的。　　反正话说了，你不听那也没办法。　　但老师没那么好说服。　　这几天，导演系的许桐君老师、韩小垒老师、谢小经老师劝了他好几次。　　87年的十月三十日的下午，导演系副主任郑栋天也将时寻叫到了办公室。　　“听说你小子要拍短片？”　　“是。”　　“拍什么？”　　“就是之前跟你说过的，那个秃子的故事。”　　“哦，那个啊，我有点印象。”　　“但你何必那么着急。”　　“这年头，没有拿自己的钱拍的。”　　“你挣俩钱，也累死累活，而且还是短片，不拿到国外获奖，基本不可能收回成本。”　　“图啥。”　　“不如等两年，技法更纯熟，拍毕业短片练手。”　　“老师，我就是想实践一下，整天学，不实际上感受一下拍电影，难受。”　　时寻态度很尊重，但也坚决。　　郑栋天也有话堵他，冷哼一声：“难受是吧，刚好明年我有组开，你去给我挂个副导演，我给你实践。”　　“其他老师那儿我也可以打招呼，多的是你实践的机会。”　　他是老师不假，但平时也是青年电影制片厂主要投资制片的几位老师导演之一。　　在第四代导演中比较有名，78年就跟谢非拍‘火狐’。　　时寻只好苦笑着再度表达态度：“好吧，老师，我承认，我就是很想把这个故事拍出来。”　　“想了很多年了，不拍出来，我难受。”　　“也做好了赔钱的准备了，赔就赔了，我愿意的。”　　“大不了再挣。”　　郑栋天也无奈。　　这个学生，他其实也清楚，有才华，爱电影，优点一堆。　　就是骨子里刻着个倔字，十头牛都拉不回来的那种。　　“真想好了？”　　“真想好了。”　　“你小子。”　　“行吧，那就好好拍。”　　“放心吧，老师。”时寻很有信心。　　他要拍的片子，可不是一时脑热瞎选。　　技法上，原片几乎刻在他脑子里。　　他也为此打磨了很久，从两年前确定要拍什么时候，他每天都在努力。　　以他现在的水平，可以做到完美还原，不至于糟蹋了东西。　　质量和成绩，对一个学生导演来说刚刚好，很适合用来作为处女作，打响名气。　　而从梦里看完那部片子之后浮出的介绍字幕上的描述，片子也赚了。　　——