她的手指。
“再敬一杯知己难得。”
说罢，也不待对方反应，直接仰头干了。
徐徊颇为诧异，连忙跟上，“敬知己难得。”
不似她那般急促，徐徊仍旧饮得儒雅，叶任生望着他微微扬起的下颌、轻掩的眼睫，与吞咽酒液时，上下滚动的喉管。
如此鲜活而美好的皮囊，其下隐藏着怎样的骨骼，叶任生看不透。
见她一直紧盯着自己，徐徊搁下酒杯，以袖口轻拭着嘴角，“怎么了，可是我吃得太狂放？”
“不，”叶任生嘴角微启，语气平淡，“你从来都儒雅得体，美好的宛若假象。”
这话叫徐徊不禁笑起来，“阿生这是什么话，假象再美好也终究是假象，我可是活生生的在你眼前。”
“画龙画虎难画骨，知人知面不知心，谁又知道呢……”
“阿生……”对面之人的呢喃，叫徐徊感到无比诧异。
叶任生鼻间轻哂，边倒酒边问向他，“徊弟，你说过谎吗？那种真心实意的谎言。”
话头转得太急促，徐徊有些困惑，不知该如何作答才好。
对面之人显然也没想得到他的回答，仍在自顾自语，“那样的谎言太耗心了，我想徊弟这般纯真坦诚之人，应该很难说得好。”
她再度拿起酒杯，“那样的谎言，只有我这样的人能说好才是……”
“阿生，你怎么了？”徐徊微微蹙起了眉。
叶任生抬眸望向他，眼神复杂而悲戚，“我这半生都在编织一个巨大的谎言，为了能将其编造得完美，我付出了沉重的代价。每一日，每一日都像是活在迷雾中，耗尽心力地试图寻找一处出口，可除却让自己愈发迷失外，我毫无所获……”
叶任生的眼神，叫徐徊感到心痛，“阿生是身不由己——”
“是啊，我也只能这样安慰自己，我是身不由己的……”
她仰头饮尽杯中酒，酒液辣到她眉头紧拧不散，“那徊弟呢？”
“什么？”
“我是身不由己，”叶任生望向他，“那徊弟是如何呢？”
徐徊眼神隐隐流转，面上却是茫然，“阿生此言何意？”
叶任生将酒杯置在案上，两指轻轻摩挲着杯壁的瓷花，“徊弟也总该说过谎吧，都是为何要说谎呢？又可有同我这般，耗尽心思地编造过谎言呢？”
闻此，徐徊睫羽微垂，不知思忖过什么，嘴角轻抿，“世人哪有生来便会说谎，不过都是身不由己，我虽不曾如阿生一般，却也明白其中无奈。”