说起，父亲早逝而家道中落，以至受人接济拜于学士馆。
如今细细想来，纵然满身才华得贵人赏识，也难逃寄人篱下，承人恩惠。便是如今表面的恣意洒脱，善解人意，未尝不是饱食人间辛酸苦楚换来的。
世事无奈，身不由己，终究皆是苦命之人。
“好，我不走，你且放心去洗浴。”叶任生轻轻抚过他的手背，叫其安心。
许是她温柔语气叫他宽心，抑或这安抚动作令其踏实，徐徊当真缓缓松开了手，嘴角勾起了乖顺的弧度，随而伸手解开了腰间濡湿的衣衫。
见状，叶任生立时转身，走出了屏风，“咳，愚兄去外面……泡壶热茶。”
待屏风之后传来撩水沐洗之声时，叶任生方才卸下口气，只觉安抚糊涂醉鬼比处理一晌商事还要心累。
这般想着，她行至案前，从那备好的茶壶中倒了杯热茶，饮过几口，总觉不若那剑刺梅来的有滋味，便撂在了一旁。
已是夜深人静，上床安寝之时，叶任生总要信守承诺，等徐徊收拾妥当再休息。眼下百无聊赖，于灯下打坐，忽而瞥见床榻边角有一旧卷，想是前人遗漏，便随手捡起阅过。
许是她这头许久不声不响，徐徊在里头不放心，便询问：“任生兄，你还在吗？”
“在的。”叶任生无奈。
若非神思清明，她倒真怀疑自己与那徐徊换了处境，自己是那胆识粗糙的汉子，他才是纤细柔软的女子。
但转念过，又觉自身陷入思想之囹圄，汉子并非皆是勇猛，女子也并非全然娇弱，故常言动静相和，刚柔并济，从而通晓庄公所言，天地与我并生，而万物与我为一。
灯花炸响，烛火摇曳，叶任生掀过一页旧卷，那引经据典，解读庄公的诗文忽而没了下文，变成了一段离题万里，不知所云的话本。
且那话本内容越读越诡异，直至再揭过一页，瞧见那形神毕肖，刻画入微的图画时，叶任生心头大震，惊慌失措地甩手将旧卷扔出去老远。
“任生兄？”许是动静太大，屏风之后传来徐徊的茫然不解。
“没，没事，”叶任生下意识自榻边弹起，摸鬓掩鼻，左右踱步，“你可是洗好了？”
“即刻就好，”徐徊仍旧疑惑，“你方才不小心摔了吗？好大动静。”
“没有没有，不过是弄掉了茶盏。”
水声微漾，徐徊的声音混杂其中，莫名透出几分玩味，叫叶任生心头发虚。
“愚兄突然发现，这屋内没有可以替换的衣物，你马上就要洗好了，我去找那店小二寻件衣服给你吧。”