几年前，周存趣毕业加入了一个日本建筑师的工作室。有项目要做的时候要么天南海北地飞去对接，要么在工作室日夜颠倒地加班。蒋朗语打过电话给他。周存趣疲惫得没有时间应付。他终于回电话的那一天，蒋朗语说想约他见一面。周存趣看了眼自己的日程，说：“再说吧。”
那个月，他们团队的项目做崩了一个。然后又接着刚好接了个中国的项目，于是飞回国了一趟。他主动约了蒋朗语见面，但是在会面那天跟个疯子一样埋在自己的工作里面，忘记了那回事。
周存趣问钟邱沿：“你试过吗，很久很久以前，你妈对你说过的一句话，会在很多年后像回声一样重新回到耳边。我常常这样。我妈妈在耳边对我说：‘你不够好你有什么资格停下来。’所以那天，我没有停下来去见蒋朗语。”
周存趣在电脑面前醒过来的时候，蒋朗语已经在他们约见的那个湖边，跳湖自杀了。
听说下去了三个潜水员把他捞上来的。捞上来的时候，脸上挂满了水草，皮肤紫白紫白，左右脚都绑了石头，非常决绝的。周存趣去参加葬礼的时候，听到大人在后面议论，觉得蒋朗语特别不懂事，他父母为了培养他，为了他，付出了多少。
周存趣想起小时候第一次在外语老师那里见到蒋朗语。他们坐在一张蘑菇形小圆桌的两侧。蒋朗语对他自我介绍说他叫蒋朗语。外语老师纠正道：“不是的，你叫terence。”
他们隔着那张小桌子，蒋朗语尴尬地对他笑笑。
事发之后，周存趣照常每天上下班，做着该做的工作。他发觉他连停下来伤心一秒的时间都没有，日程排满了，要做的工作排满了，会一直不能停下来，直到他也跳下那个湖。
那天他对着电脑上的图纸看了很久，开始看不懂上面的任何一个字和数据。他吐了，一开始是吐吃下去的食物，然后是黄胆水，然后是血。
他去看过心理医生。齐兰香不知道从哪里听说了这个消息，特意飞到日本要照顾他，陪他一起看心理医生。她把医生开的药塞给周存趣，说没事的，吃下去康复了，再努力起来。
周存趣拿着那包药，如同过去二十几年的每一次一样，乖乖地点了头。
蒋朗语，不是的，你叫terence。我也没事的，得了精神病，吃了药也要努力起来。
周存趣朝钟邱沿笑了笑。钟邱沿一时间没说话。满屋子的书好像也在大声地沉默着。钟邱沿可能不知道说什么安慰的话才合适，脑袋里转来转去，突然颠三倒四地嘀咕了句：“怪不得你觉得蘑古力已经是全世界最好吃的零食了啊。可能从小没让你吃好吃的零食吧...”
周存趣笑出来，争辩道：“蘑古力很好吃。”
钟邱沿也笑了。周存趣把面包超人小夜灯拿过来放在手里转圈，他深呼吸了下，说：“说出来之后，发现好像也就那么回事....”