周存趣低头看着台阶。钟邱沿一直提醒他小心，最近因为雨很多，楼梯非常湿滑。
走到二楼的时候周存趣停了一阵子。他小的时候读的就是实验小学，所以在外婆家住过很长一阵子。下了课疯跑回来，上楼的时候会拿钥匙在墙上深深浅浅地划着玩。
他们终于走到一楼的时候，外面已经不下雨了。两年过后，第一次站在地球的表面上。周存趣抓着钟邱沿的手，低头望着老旧小区维修不缮的路面，水泥地中央长出青草和野花，花坛边新竖上去的“禁止踩踏”标牌。围墙以外的另一个小区已经整个推倒在重建了。周存趣看着安眠在深夜的塔吊机，发现世界不管怎样都在运转着，运转着，被离心力甩出去的，只有他自己。
他深吸了口气。
钟邱沿也学他深吸了口气，然后说：“夜晚好好闻啊。”
下过雨之后，春末夏初的夜晚，有一种很古老的气味。那天周存趣就只走到家楼下，接下去的一周，他也都只能走到家楼下。然后他和钟邱沿两个人并排站在楼底发呆。
差不多一周半之后的某天，全天新闻都在报道又有几级台风过境。钟邱沿开的188路公车当天下午都停运了。他本来想和周存趣说一声，今天要不就先不下楼了，外面风大雨大有点危险。然后他忽然发现自己没有周存趣的联系方式，也不能不遵守承诺打给刘小英跟她说这件事。
那天晚上钟邱沿就还是在凌晨时间冒险开着车去了亲亲家园。他带着周存趣趴在三楼的楼道窗口看雨。周存趣伸出手接了一点雨，雨的温度和雨的质量，都已经是全新的东西。
到差不多凌晨一点，风大得钟邱沿根本不敢开车回家。他送周存趣上楼之后，问周存趣：“我能不能在你这儿睡一晚。早上等老太太出门早锻炼了我就开溜。”
周存趣没说好没也说不好，反正就由他跟进了家门。
钟邱沿脱掉上衣，大咧咧地躺到了床上。周存趣拿着自己的书站在床边，突然想把床上的东西裹起来扔到外面的厨余垃圾桶里。房间里突然多出了一个人让他浑身不自在。
周存趣靠坐到了地板上继续看书。钟邱沿趴在床上，撑头盯着周存趣看。他突然好喜欢这个房间，各个角落里堆满了或新或旧的书。刘小英说隔一段时间，周存趣就会给她一张需要购进的书单。她把书放在房门边，第二天那些书就会被分门别类堆进房间里。那些书或许是周存趣的砖，是墙，然后是堡垒。周存趣坐在书堆中间，茫然不知时间地读着书。时间由此失去了重量和意义，在这里变得如水波流长。钟邱沿回过神的时候，都不知道自己盯着周存趣看了多久。