楚音沉默良久，没有正面回答司立鹤的问题，很小声很慢地说：“今晚很谢谢你送我回家，我不会告诉别人我认识你。”
司立鹤没料到是这个回答，微眯了眼，探究地看着楚音。
他不会知道，在这短短的对话里，楚音已经做好了失去的准备，就像过往的很多次一样，每一点每一滴来之不易的善意都会因为传闻离他而去。
司立鹤问：“为什么？”
楚音把盖在腿上的毛毯折好，放在了他和司立鹤中间的空位上，这不到一米的距离，像深不见底的天堑将他们隔绝开来。
他强行挤出个笑，还颇为无所谓地耸了下肩，“因为你听说的都是真的，跟我走得太近，别人会笑话你的。”
这话说得偏颇，没有人敢笑话司立鹤，但楚音却不想司立鹤因为他名声受损。
不过，有只小手在暗暗地戳着楚音，他多么希望司立鹤在这一刻能够再多问一句——为什么是真的？
也许无处倾诉的他会忍不住对这个只有过几面之缘的男人反驳那些流言蜚语。
可惜司立鹤却因为他满不在乎的态度相信了他的话，安慰他，“那都是过去的事情了。”
言下之意，知错能改善莫大焉。
楚音笑着点了点头，“快到了，前面路口把我放下就可以。”
司机将车子停在了路边，楚音向司立鹤道别，青年却叫住他，将折叠得四四方方的毛毯递出来，“天冷，拿着吧，下次见。”
还有下次吗，楚音想拒绝，司立鹤已然吩咐司机启动车子。
他望着渐行渐远的车尾，心里空落落的。坦诚地讲，他并不后悔上司立鹤的车，虽然在车内被戳破他昔日的不堪，但起码他和司立鹤之间的对话是平等的。
这对楚音已然是一段弥足珍贵的回忆。
他把毛毯抱在怀里，却意外地摸到了一张硬纸片。
楚音把不知何时夹在毛毯里的东西抽了出来，是一张有着盛锐烫金logo的名片，极具质感的纸面赫然印着司立鹤的名字和联系方式。
楚音愣了一下，猛地回头看向车尾消失的方向，似乎是为了回应他的目光，风卷起了满地落叶，乘着他的喜悦在无人的街道翩跹起舞。
他用力将名片握在手心，忍不住笑了起来，甚至于像小孩子买到最心爱的糖果一样飞奔着回了家，抱住果果亲个不停。
跑累了，亲够了，气喘吁吁倒在地上，将名片高高举起，无声地念出上面的名字，“司立鹤......”
擅长失去的楚音终于拥有了一次获得的权利。
这张名片像一把小斧子凿开了楚音封闭成铜墙铁壁的心，而兴高采烈的楚音当然不会知道，在司立鹤眼里今夜的相遇可以算作一个小小的恶作剧。