“在我们那个年代，十六岁就该养家糊口了，那时，我二叔家的两个大闺女都已经嫁人了。于是我爹娘一商量，决定把我送到一户鬼匠家里学手艺，说是让我学门手艺，说等我能养家了就给我娶个媳妇，给老张家传宗接代。
我到现在还清晰的记得，我到师傅家的时间是7月8日，也就是我过完16岁生日的第二天。那天我见到了自己人生中的第二位师傅，他姓陈，叫什么名字，他老人家一直没告诉我，就知道他是一名鬼匠，人称陈木匠。
我跟陈师傅第一次见面是在他家门口，他给我的第一印象是精神矍铄，国字脸，一头银发，穿一身青衫长袍，由于年轻时出过事故，他右脚只有半截，行走诸多不便利，一根檀木拐杖从不离身。
当时我爹向他介绍我说：陈师傅，这是我家儿子初七，出生时有点怪，听说您老人家懂点偏门东西，我想把他托付给你，让您教他点东西，将来也好赚钱养家，要打要骂，随您的便。
结果，陈师傅十分厌恶的盯着我右手食指看了我一眼，很不屑的说，他教不起这种踩着别人性命出生的孩子，然后扭头就走。
陈师傅讨厌我，从一开始就讨厌我，而我当时愣在那，根本不知道他为什么会讨厌我，也不懂他那句踩着别人性命出生是什么意思，就问我爹原因。
我爹没说话，对着陈师傅跪了下去，又拜又哭，到最后，师傅还是不同意。直到临近傍晚时，我爹也不知想到了什么，就在陈师傅耳边说了几句话悄悄话。
陈师傅一听，脸色大变，当天傍晚就让我给他磕了三个头，又让我给他端了一杯茶水，说是正式收我当学徒。
我在陈师傅家只待了短短三天时间，他什么也没教我，只告诉我，我不配学他的学艺，然后他就让我自己去，师兄开的棺材铺，让我跟师兄学打棺材。我临走时，陈师傅叫住，说初七这名字以后别用了，我五行缺木。就叫张有木吧。
到了我师兄家，我就见到了贾四道，他也是跟着我师兄学习打棺材的。贾四道那小子话多屁稠，是个机灵鬼，很讨我师兄喜欢。
这里先不说他，我先说说，我师兄的情况。
我师兄的棺材铺门面，是他自家的房子，一栋两层高的小楼，一楼用来摆放棺材，二楼则是住宿的地方，别看房子不大，一年到头我师兄凭着打棺材能赚不少钱。
我师兄三十左右的年龄，一脸络腮胡子，体形偏胖，身上是一件深蓝色的粗布衣。我找到他时，他还不知道陈师傅收我做徒弟的事。不过我说明来意后，他也没有怀疑，只是饶有深意地瞥了我一眼，又扫了一眼我右手食指。
师兄先让我在祖师爷鲁班面前烧了三柱清香，说是进门拜祖师爷，这是规矩，不能破。拜完祖师爷，师兄说他的棺材铺不养闲人，想在这生活，就得好好地干活。
说句心里话，我那个时候根本不想学什么木匠手艺，对我来说，像鬼匠这种手艺，顶多是在小镇子混个温饱，想要赚大钱治好二叔的瘫痪，显然不太可能。所以，到了师兄的棺材铺后，我对师兄所教的东西，也是敷衍了事。