......
真要说时间紊流的岔路已经消失了多少，塞萨尔只有最初记住过。最初的一段日子，他是对杀光岔路里一切能动的东西感到些许趣味。古老的骑士幽魂会拼死挥剑，如同身处骑士比武场，畸变的血肉也会发出狂乱的怒号，听久了之后，竟感觉像是嘶哑的乐声，别有一番韵味。
在这永无止境的岔路中，有时候，他和塞弗拉会受伤濒死，有时候，他们也会彼此照顾，但到了后来，绝大多数事情都变得乏味无趣了。
绝大多数事情在第一百次之后就丧失了激情，像是日复一日醒来之后麻木的工作。虽然他和塞弗拉的记忆和经历靠着彼此的联系不断累加，那些古老的亡魂和畸变的血肉却永远一成不变，像是沙漏里洒下的一粒粒沙子。
不知什么时候，它们就从危险可怖的阴影成了脚边滚动的鹅卵石，也不知什么时候，谨慎的战斗也成了永无休止的重复。到了后来，塞萨尔觉得自己只是一次次弯下腰，一次次拾起鹅卵石丢掉，直到手臂麻木，精神疲惫，眼看着这条岔路终于得到了彻底的寂静，然后就是下一条，永远都有下一条。
塞萨尔又在新的岔路上醒来了，前一次他是怎么死的，他已经记不住了。似乎有很多条岔路的经历汇聚到了一条岔路上，换言之，就是有许多条岔路中的塞萨尔一同死去，记忆和经历都汇聚在了他一个塞萨尔身上。
多条岔路中的记忆和经历一起涌现，起初一段时间，塞萨尔脑子都不怎么清醒，如同沉在幽暗的水底。他觉得有许多个自己正往不同的方向前进，做着不一样的事情，喃喃自语着不一样的话，精神几乎要分裂开来。后来因为无尽的空虚和迷茫，多条岔路的经历才汇聚成同样的沉默，漫无目的的徘徊，也都化作同样的倚墙瘫软在地。
和他不一样，塞弗拉虽然对途中的工作感到空虚乏味，对杀死他却怀有始终消退不了的满足。最近他已经不想动了，他看到畸变的血肉蔓延过来甚至想扑进去，倒在它们恐怖的花苞里，体会一下被它们同化是怎样的感受。
他会有一堆头颅盛开在巨大的树木根茎上吗？还是会有许多分身浸泡在植物的汁液中？塞萨尔是真的想知道，甚至很感兴趣，想要拥有成为畸变血肉的经历。但是，塞弗拉不感兴趣，她不仅不感兴趣，还不允许他发疯。
最近的百余条时间岔路里，有一半以上她都在阻止塞萨尔想方设法自寻死路，要么是把他从臃肿的血肉块里拉出来，要么是把他从古老幽魂腐朽的甲胄里剥出来，有时候他还能看到她用木柴升起粗制滥造的篝火，切下那些血肉块烤成温暖的肉喂给他吃，但她无论怎么沉默的照顾，最终都是为了他死亡的一刻。
塞弗拉究竟体会到了怎样的满足感，塞萨尔是不知道，但他连痛楚和死亡都已经感到空虚乏味了。时间的岔路一次次走向终点，又一次次来到另一条岔路的起点，岔路之间每一丝细微的差异和区别，他都已经在无数次的经历里见证了无数次。这个时间紊流已经不会变了，变得只有他们俩。
记忆的涌现缓和之后，塞萨尔发现自己正呆望着十多枚人头结成的果树，还有个幽魂骑士坐在他边上，不发一语。
“塞弗拉......”他喃喃自语，她不在？这还是从未发生过的事情，她一直都是先来找他。
骑士握起他的手，书写了一行古老的文字，塞萨尔脑子混乱，看得不太清楚，但此人似乎是在说，死亡。写过之后，失语的骑士背靠着墙，把塞萨尔身上的斗篷拉过来，裹在自己已经锈蚀剥落的盔甲上。尽管盔甲锈蚀剥落，这人身上却有股淡淡的咸味，和其他幽魂骑士腐朽衰败的气味很不相似。
这家伙会寻找流经墓室的清泉清洗自己，塞萨尔脑子木然地想到。既然塞弗拉先死了，那他要怎么办？自我了结？甬道里一片漆黑，结着十多枚人头的果树一动不动，仔细一看，原来是树根已经被切断了，痕迹并非塞弗拉的利刃，而是粗糙的剑痕。
塞萨尔侧过脸去，从骑士的剑鞘里取出佩剑，发现它粗糙锈蚀，布满了裂痕，恰好和畸变血肉身上的伤痕一模一样。为什么这个幽魂似的骑士他从未发现过，塞弗拉难道是眼前的骑士杀的？畸变的血肉也是这家伙处理的？
他放回锈蚀的长剑，却感觉自己的右手被一只手甲轻握住，因为锈蚀得太厉害，下一刻就分崩离析了，现出一只不久前浸泡过坟墓溪流的左手。
骑士看起来不能说话，似乎根本没有说话的能力，但这只手在他手上又写了一行字，“你为什么总是在死去？”
这次他清楚感受到了。
对方正写着，塞萨尔侧过身来，伸左手拂过她的面甲，它也因为锈蚀而剥落了。起初他还没反应过来，只是木然地看着，只见歪曲如肠道的墙壁边上倚着一个头发火红的女人，脸上勉强挂着疲惫的微笑，她眼睛湛蓝，脸上和手上都有遗留的血迹，看起来用力清洗过。
那股熟悉的凝视让他更恍惚了。一捆捆找铁匠订做的钝剑堆在木箱子里，墙上则挂有练习的弓箭。一张桌子上堆着要比试的酒，另一张桌子上堆着练习后要吃的肉。他似乎知道那种高明到难以理解的剑术是从哪来的了，也知道为什么千年前的法兰骑士都抵抗不了塞弗拉，千年以后一个忘却了前生的雇佣兵却能了。
在诺伊恩的旅店里，他听到酒水在杯中咕咚晃荡，烛火摇曳，吹起了飘渺的酒香和汗味......
“你为什么这样看我？”她又写道。
“我认识你，”塞萨尔喃喃说，“很多年以后，你是一个流浪诸国的雇佣兵，并不知道自己曾经是法兰帝国的骑士。”
“我在后世应该有个骑士家族才对。”她写道，“预言是这么说的。”