沈乐站在小小的卧室里，蹲下身抚摸一下铜镜，又抬头看看这对夫妻，眉头紧皱。
他的视野被限制在妆奁盒附近，或者，可能是限制在做妻子的身边，并不知道丈夫一天天的，到底在外面干什么。
但是，从丈夫日甚一日的愁容，从他凝视着妻子睡颜时眼底的情意，沈乐总觉得，他至少不应该是变心了。
但不是变心，又为什么会这样一天天借酒浇愁，沈乐感觉自己才疏学浅，完全猜不出来……
他猜不出来，作丈夫的，这个名叫靖安的男子，也没有和妻子说实话。
他双臂紧紧搂住妻子，将脸颊埋在妻子柔软的发丝当中，深深吸气，任凭妻子再怎么挣扎也不放开。
好半天，他用力收紧了一下手臂，侧转脸庞，贴住妻子脸颊。两个人的眼泪交融在一起，半晌不干。
这是沈乐第一次看到这样亲密的拥抱，也是最后一次看到。放开妻子之后，丈夫在妆台上摸了一个最小的圆盒，塞进怀里，夺门而出：
“佩兰！等我回来！！！”
他没有回来。佩兰怀着沉重的身孕，在家中等了一天又一天，从日出等到日落，再从黄昏等到天明。
等到的，是夜半风雨当中，急促的敲门声，和压低了嗓子的警告：
“快逃！你们快逃！——靖安造反被抓住了，再过几天就要砍头，官府马上就要来抓你们了！赶紧逃，逃得远远的！”
霹雳一声，大雨倾盆。
一时间，沈乐胸口像是挨了重重的一锤，呼吸困难。
原来如此，原来那位丈夫，欲言又止，有口难开时，正面对生与死的抉择。
造反，或者在清末，在沈乐惯用的语境下，应该是参加革命，参加起义。在那个时代，在曙光还没到来的时候，完完全全，九死一生。
慨然赴死固然崇高，但是，有几个人面对怀孕的娇妻，能够下定决心抛下家庭的温暖，锐身为国？
又有几个人，能够狠得下心，对着身孕沉重，欢欢喜喜待产的妻子说：我要去参加起义，很可能，就会死在这一次了……
沈乐觉得，他肯定说不出口。而那位丈夫，显然也说不出口，所以才会一日日的辗转反侧，借酒浇愁……
那个年代，前赴后继，牺牲了多少人啊……
可是，作为生长在和平中的一代，作为享受了前辈牺牲的一代，沈乐看着这个接到噩耗的家庭一片慌乱，却根本帮不上忙。
他看着靖安的母亲悲呼一声，整个人软了下来；
看着靖安的父亲闭眼仰头，泪水如线而下；
看着佩兰咬着嘴唇，捂住肚子，脸色煞白，豆大的汗珠不停滚落，眼看就是动了胎气，却还强忍悲痛，询问来人：
“他……他有什么遗言吗？”
“有的。”来人沉沉点了点头，递出一个小小的圆盒。烛光下，信使一摊开手掌，沈乐就认了出来：
那个圆盒，正是沈乐刚刚修复的粉彩瓷盒，直径不过寸许，盒顶上两只圆润的仙桃鲜美可爱。
它本来是佩兰的口脂盒，因为器型小巧，绘画精美，素来为主人心爱。
然而，佩兰颤抖着双手开启盒盖，看到的却不是半盒残存口脂，而是叠得极细极紧的一叠白绢。
抖开白绢，绢面上口脂淋漓，朱色如血：
“不孝儿叩禀……”
留给父亲的绝笔只有短短几句，接下来，连篇累牍，全是丈夫留给她的情思。
笔致委婉，情丝绵长，泪水与墨交下。沈乐看了一半就扭过头去，泪水在眼眶里打转，心头反反复复，只有几句话不断萦绕：
“我爱你至极，但现在的中国，狼烟遍地，随时随地可能爆发危机。到时候，难道让我眼睁睁看着你死，或者让你眼睁睁看着我死？
与其如此，不如我奋身一搏，或者能为你搏一个安稳将来……”
那些前辈，那些革命者们，都是这样想，这样做的吧？所以，才前赴后继，奋不顾身……
从半殖民地半封建社会，到现代社会，那么多沟壑，硬生生被无数血肉填平。
用血肉之躯，构筑长城，把侵略者挡在外面，让吾国吾民，重新屹立于世界……
“我知道了。”良久良久，佩兰攥紧白绢，向二老盈盈一礼：
“父亲，母亲，我们该走了。收拾细软，尽快离开这里，不要辜负前来报信的人！”
沈乐看着他们收拾细软，匆匆搬离大宅。聚族而居的一大家子，瞬间星散；
看着佩兰在偏僻的小屋里生下孩子，额头贴在儿子脸颊上，泪流满面；
看着一声炮响，龙旗在欢呼声中缓缓坠地。次年皇帝宣布退位，乾坤旋转，而佩兰抱着孩子嚎啕大哭：
“才十个月，才十个月！靖安，才十个月，你就能看到胜利了！才十个月啊……”
是啊，倒在革命胜利之前，甚至，倒在最大规模的、标志性的起义事件之前。那一声炮响，与靖安的死讯传来，其实，只相隔了不到半年……
但那半年，是多少仁人志士的血肉填在里面，才燃起了燎原烈焰，席卷全国啊！
然而沈乐知道，这只是开端，远远不是结束，也远远不是胜利。