我这一生无妻无子，终年以“秩序天使”之名行走于世，救下平民2039100之数。寿终在即，我找到了一个孤儿，他无父无母，崇拜秩序天使已久。见到我，他脸上满是激动喜悦，喃喃着秩序天使的祈祷词。
我便询问他：
“你可愿跟随我三个月？”
他诚惶诚恐，立刻答应。
我考察了他三个月，确认他是一个合格的传承人，便询问他的意愿。他也答应成为我的转世，继承我的生命硬盘，哪怕他将不再是他。
对于“转世是否算是自己”的问题，我一直得不到答案，但现在我终于可以亲身感受。
那天我坐在掉光叶子的梧桐树下，摇椅缓慢地晃着。年轻人帮我捏着肩膀、捶着腿。
我的目光落在大门口，那里悬停着一抹干涸的橙阳，人来人往，没有人在那里驻留。
“……老师，你在等谁？”他问我。
……我的表情有这么明显吗。
我淡淡道：“一位故人。”
他识趣，没有问故人是谁。
我等了很久，门口没有出现一个人。
身体各处的感觉越发强烈，掌握着万千言灵的我——清晰地知道，那个时刻快要到了。
人类啊，人类。
……你为何只能存活短短百年。
与我同代的那十二位天资卓越、聪慧至极的主理人……大多也不存于世了，就算活着，也大概是暮年白发。纵然世界青睐、溶金烈火，也只是昙花一现，跨不过十分之一的岁月。
“死亡是什么感觉？”我轻声询问。
事到临头，我居然感受到了一点的害怕。
年轻人为我梳理着柔顺的黑发。
“静谧无声的，老师。我听那些百岁自然死亡的老人，都是悄无声息地死去。”
“不会痛苦？”
“我不知道，老师。但您是天使，天使只是魂归天际，您还会转世回来的。”
年轻人崇敬地望着我。在任何人的眼里，我的死去只是天使的魂归，将要重升天际——唯有我知道，我的死亡仅仅是人类的死亡，和大多数的死没有任何区别。
……这傻孩子。
信仰已经坚定如此了。
“你体质不如我，今后不要过多插手战争，专心建立理想国，知道吗？”我叮嘱道。
“是，老师。”
“千年后的旧神会在你那里诞生，一定要培养好旧神的载体，不能有任何心软。知道吗？”
“是的，老师。”
“我不知道你的寿命有多久，但肯定也不会超过百年，所以……你也要像我一样，及时寻找转世，照顾好自己，知道吗？”
也许真的是年老了爱唠叨吧，我说了很多话。
我看到年轻人眼里渐渐有了水光，他舍不得我。
“……别怕。”于是我这样说。
……这是我这八十年以来，第一次这样安慰人。
他的嘴巴开合了一下，泪水从他的脸颊滑落，我忽然感到耳边一片安静，费力捕捉他在说什么，他似乎在说舍不得我。
……
【老师，不要走……】
这是他的口型。
……
……原来是我听不见声音了。
然后是视觉。
眼前忽然一片漆黑，温暖的阳光看不见了。
门口的栅栏短短，再等不到我想等的人。
这一刻我意识到了临界点的到来。
……夏嘉文，我没办法把手里的西裤送你了。不过五十多年过去了，你要是体型发福了，大概也穿不上了。
……下辈子，下辈子如果有缘……别忘了你的承诺，别忘了来理想国找我……
视觉最后消失时，我看到了年轻人脸上的惊愕……还有晚风吹起，我的发丝，掠过我的眼角。
白色。
最后一刻，所有言灵失效，我恢复了老人的样子。我没有取消过维持青春容颜的言灵，所以，我也不知道此刻的我是什么样。
……应该不太好看吧。满头白发，满脸皱纹，和人世间大多数辞世的老人没什么不同。
我将一朵白色朝颜花放在胸口，在午后温暖的阳光下缓缓阖目。这一刻，我忽然明白了夏嘉文最后为什么要拿一朵白色朝颜花，它往往是亡者的呓语，让逝去的那一刻不会那么孤单。
死亡也许真的是静谧无声的。
我听不见任何声音，也看不见任何东西，只能感觉一切在一点点离我而去。航行八十载，掌握万千言灵的我也还是走到了终局。
但我心里的意志，始终清晰……
……
——我仍航行海上，既无喜乐，也无幸福。
航程仅过十分之一，我将下船，但新的船长以我的面貌，仍将扬帆起航，操舟驾舵，去寻求海中瑰宝，以得千年之愿。
若有冰山，则去碰撞。若有海鲨，纵不畏惧。
不过岁月悠长，代代承载，代代泅渡。
我已逝去，而“离明月”永恒。
——直至千年后，“我”仍在这人世热土，吟咏旧神之念，托升理想之国。
即是如此，
即是如此。
万千祈福，
万千祈福。
……
——欢迎回归这个美丽的世界。
0002“离明月”。
……
……
千年后。
阳光灿烂，人群喧嚣。
稻亚城喷泉边，白鸽停驻。
“教父，这个面包怎么分……”黑发黑眼的青年如此询问我。
我微微一笑，手把手教他：“……这条线是分量的划分。每人一小袋。每袋应该有两块面包，大小都差不多，你仔细看看。”
白鸽振翅而起，人潮熙攘。
旧神低头拆着面包，仿佛世间一个再普通不过的平凡人。
……