在拥挤热闹的南锣鼓巷 95 号院里，前院闫家这一大家子人正围坐在那张有些陈旧却擦拭得干干净净的饭桌旁享用着晚餐。昏黄的灯光洒在饭桌上，映照出每个人或满足或无奈的神情，仿佛给这平常的晚餐时刻蒙上了一层带着岁月痕迹的薄纱。
闫埠贵作为一家之主，稳稳地坐在主位上，他那习惯性算计的眼神在灯光下闪烁着。按照他那算计一切的生活习惯，一家人喝的粥吃的馒头那是分的明明白白的，没有丝毫的含糊。就拿眼前这顿饭来说吧，哪怕只是小小的一颗花生米，他也要分得清清楚楚、明明白白。
只见他微微眯起那双精明的眼睛，就像一只时刻警惕的老狐狸。他的目光紧紧地盯着桌上的菜肴和花生米，那目光仿佛带着一种神奇的力量，要将这些食物精确地量化。然后，他缓缓地伸出那双瘦长且有些粗糙的手，小心翼翼地拿起筷子，像是对待稀世珍宝般谨慎。他先是仔细地打量着每一道菜，在心里默默地估算着分量，接着便开始了他那近乎苛刻的分配。
对于那盘花生米，他更是专注。他用筷子轻轻地夹起花生米，一颗一颗地数着，每数几颗就放到一个小堆里，那动作慢得仿佛时间都为之停滞。他要确保这些花生米平均地分成若干等份，不多一颗也不少一颗，让每个人都得到自己相应的份额。在这个过程中，如果有哪颗花生米掉落在桌上，他都会心疼地皱起眉头，迅速捡起来，吹掉灰尘后继续分配。
这种细致入微的分配方式虽然让人觉得有些不可思议，甚至在旁人看来有些可笑和寒酸，但对于闫家来说却已经成为了一种习以为常的家庭传统。孩子们一开始还会抱怨，但随着时间的推移，也都默默接受了，在闫埠贵的坚持下，也没人愿意去打破这种奇怪的平衡。
然而，今晚似乎有些不同寻常。在闫埠贵专心分着食物的时候，闫家老大皱着眉头，像是下了很大的决心，清了清嗓子说道：“爸，咱能不能别这样分了？这都啥年代了，前两年困难你这样做，也没有啥问题，现在老二老三，还有妹妹正是长身体的时候，你就别分的这么清楚了，再说了我每个月往家里边交了十块钱，咱家也不缺这点吃的，每次吃饭都像在做生意似的，多别扭啊。” 他的话音刚落，饭桌上的气氛瞬间变得紧张起来。
闫埠贵抬起头，眼中闪过一丝惊讶和恼怒，他狠狠地瞪了老大一眼，说道：“你懂什么？这是咱家的规矩，不这么分，能有今天的安稳日子？” 老大还想争辩，却被旁边的三大妈拉了一下，示意他不要再说了。
“老大，你爸就是靠着这么精打细算把你们几个养大的，咱家就你爸一个人挣工资，不算计着过，这日子还过不过了。”三大妈说道。