顾缈回头，望向熟悉的窗口。
阳光折射，光线刺眼，除此之外，什么都看不到。
管家催促，“您该迟到了。”
——
目送车子远去，管家长长吐出一口气。
收回目光，他迅速转身，一路小跑着上楼。
楼上。
顾缈曾经住过的卧室里。
管家推门进来，轻微的关门声在寂静的房间里无限放大。
管家提起一口气，转身。
房间里光线昏暗，窗帘只拉开了一条狭窄的缝隙，阳光穿透玻璃，像是一把锋利的冷刃，直直打在床上男人受伤的那条腿上。
床上，蒋清时侧目看向窗外，似乎正透过那条缝隙看着什么，久久没有回神。
直到管家走到床尾处轻声唤他。
他才有了一丝反应，动了动僵硬的脖颈，转过头。
蒋清时眼底一片漠然，宛如一潭死水，毫无波澜。
“先生，顾小姐没有受伤，现在已经回去了。”
“小刘那边我已经教训过了，是他胡乱揣测您的意思，把顾小姐送过来的。”
管家一口气说了很多，蒋清时的表情始终没有松动，显然，他并不在意这些。
管家顿了顿，提到：“顾小姐很担心您。”
终于，男人长睫轻颤，眨了眨酸涩的眼睛，“她说什么。”
声音又轻又哑，沙沙的像是砂纸上磨过的碎片。
“顾小姐想上来看您，被我拦住了。听到您受伤，还哭了呢。”
“哭了？”蒋清时眼底溢出冰冷的笑，“她只会觉得惋惜，我怎么还没死。”
“……”管家哽住了。
他解释，蒋清时已经闭上了眼睛，一副根本不想听的样子。
他断定了这是管家找来哄骗他的谎话。
顾缈怎么可能在意他。
如果真的在意，这段时间，她有很多机会来找他，来见他。
现实是什么？
一通电话或是短信都没有。
她这几天的动向他大致了解过，她跟在顾叙他们身边，有很多机会可以知道他受伤的事。
却依旧漠不关心。
管家想调出监控录像给他看，但蒋清时的反应很排斥，只好放弃。
他不知道该怎么评价，先生心里肯定还是有顾小姐的，只是嘴硬。
和自尊心也有些关系，大概是不想让顾小姐看到如此狼狈难堪的他。
自从出院后，先生一直住在这个房间里。
这间房的布局和风格都是顾小姐喜欢的，这里还保存着她之前用过的东西，似乎还残留着她的气息。
这段时间，先生从来没有离开过这个房间，也不愿接受治疗。
他变得暴躁易怒，也更加沉默寡言。
大多时候都是望着窗外发呆。
“先生，今天天气不错，我推您到后院坐坐吧？”管家斗胆开口。
蒋清时置若罔闻，靠在床头闭眸休息，宛如一座在寺庙中沉睡的佛像。
“砰！”
石子砸中窗户。
管家一惊，还没走到床边听到又是一声，力道比刚刚还要大。
蒋清时眉心轻蹙，缓缓睁开眼，“怎么回事。”
管家推开窗户，一颗石子顺着缝隙扔了进来，精准无误的砸在蒋清时那条受伤的腿上。
“……”