锯出四条一样长的腿。
分明是照着尺寸切下来的。
但是一装上去，桌子就开始晃。
章秋让桌子四面朝天，找出来长的那一截，小心地磨去长的那一部分。
再放下来时，另外一条腿又短了。
眼见着，这桌子越来越矮，快要变成一张榻了。
电锯声响了一下午。
余溪风在旁边看了一下午的笑话。
动物们渐渐习惯了这个噪音。
大白带着鸡，围着章秋啄地上的木屑。
第一版失败，章秋老实下来。
他放弃了一切花哨的东西，打算先做一张能用的桌子出来。
他不再把长的砍掉，而是给短的那一根加踮脚。
桌子搬进了屋子里。
除了难看一点，没有别的毛病。
一日三……餐？
大约是吧。
按照章秋记的日子，到了过年这一天，
章秋杀了一只鸡。
以前这活都是余溪风做的。
这一次，章秋自告奋勇，要自己来。
割喉放血的时候，没有割利索。
鸡扑腾着翅膀从厨房里飞出来，鸡血一路狂飙。
后面跟着追鸡追出半里地的章秋。
余溪风热闹看得差不多了，从屋子里出来。
那只鸡半死不活地扑了一圈，朝余溪风飞来，
余溪风伸手去抓，被鸡血迎头浇了一身。
余溪风：“……”
她捏着鸡翅膀，走到章秋准备放血的那个盆里。
一刀下去。
鸡头掉了下来，鸡血往这个盆中汇去。
章秋从小路跑上来：“哎呀，杀鸡焉用牛刀。”
“等你杀这鸡，年过完了也吃不上。”余溪风把鸡往章秋手上一塞，“鸡血都没了。”
章秋说：“反正你又不吃动物的血。”
看到余溪风脸上没消下去的鸡血渍，
章秋自知理亏，闭上了嘴。
血放好了，就是除毛。
章秋已经烧好了开水，余溪风洗了个澡出来。
鸡身浸泡在热水里，
就着水，这些毛变得湿润松软，就容易去除的多。
鸡尾那一圈毛都很漂亮。
余溪风从毛堆里捡出来颜色最丰富的几根，
在水里洗了洗，准备收起来。
“我听说以前是用羽毛笔的，是这种毛吗？”余溪风问。
章秋随口答：“这毛不行吧，太短了，得大白很上那种毛，长一点。”
余溪风看了看自己手上湿哒哒的鸡毛，又看了看挺着肚子溜达过去的大白。
这大白鹅也是越发的肥美了。
她站起身来：“我去拔一根看看。”
又是一阵鸡飞狗跳，伴随着大白凄厉的尖叫。
余溪风当然没想吃大白。
这大白也跟了她很久，有那么几分宠物的意思。
余溪风还指着它溜鸡呢。