离开四季春时是下午三点多。桑榆注意了一下时间，迅速在软件上打车。照这样下去，她还有时间去赶一个晚自习。
这段时间，她一直在给家里的老人报平安，她十几岁的时候才住到他们那里去，那时候已经长成了一个寡言但真诚的姑娘，两个老人都很信任她。
所以这次她没有打招呼地离开了那么多天，他们也没有特别生气，只当桑榆因为朋友离世，一时过意不去，闹了些脾气。
他们甚至帮着桑榆糊弄老师，班主任虽然很生气，但到底只给她打了一个电话，让她最好在这几天内平安回来，否则就降级伺候。
桑榆应下了，所以也顾不得嗡嗡作响的大脑，急忙叫了辆车往十字长廊赶。
她在车上睡了一觉，醒来时已经快到了。手机上收到了一条驿站信息，桑榆眯着眼睛看快递信息，思考了半天没想起来自己买了什么，便问许瑶：
“你买东西然后写我地址了吗？”
那时候已经是休息时间，许瑶在吃饭，回她信息的速度很慢：“没吧。我中午刚拿了一个快递。”
桑榆答了声好，顺路拐去学校驿站拿快递。
那是一个沉甸甸的快递盒，快递单上并没有写内容，桑榆抱着快递盒子回了宿舍。
许瑶去吃饭还没有回来，林霖琳也不知道去哪里了，整个宿舍静悄悄地一片。
桑榆把快递盒放上桌面，在抽屉里翻出一把小小的美工刀开箱。撕开胶带，桑榆便见到一张彩色的硬贺卡，上面是漂亮的手写草书。
——生日快乐！
桑榆保持着凝视贺卡的动作，半晌才往自己空白的大脑里塞进去思考。
她拿出那张贺卡，背面是一只可爱的黑色小鸟，旁边还挤着两个Q版小人。
快递盒里还有其他东西，那是一支笛子，乌沉的颜色很漂亮，末端系着一条穗子，明明还有些距离，可桑榆还是闻到了淡淡的木质调香气。
哦，她想起来了。
一年前她转学过来那天，赶巧儿是她的生日。可这个生日，整个十字长廊里，只有许长安一个人知道。
桑榆是半道杀出来的。
那年夏天下过一场暴雨，到处都积着水，天地湿漉漉的一片，水洗一样的天空飘着几朵层层叠叠的乌云。
桑榆身上的衣服被淋湿了些，奶奶要她去换，她不肯，直说并不影响她去上学，被风一吹，过会就干了。
一边说着，她还一边小心翼翼地问：“奶奶，入学要办多久才好？”
老人柳书皮一样的手戳了戳她的额头：“急什么？我们又不赶时间，要办一堆手续呢，你要是觉得无聊，就看看手机，或者去看看学校环境。”
桑榆纠结着，最后讪讪答了一声好。
“当时央着我改名也是。”老人白了她一眼，颇有些气急败坏，“你倒是和我说为什么要改名，和我说你在急什么呀。什么都不好，要我怎么给你争取？”
桑榆无措地任她责说，好半晌才小声道：“您消消气，别气坏了身体……”