这家旅店的所有客人，已经陷入了深沉的睡眠，寂静的夜色里，一阵风拂面，冷冽而干燥。
没有嗅到血腥味，桑榆松了一口气，旋即又想到自杀的人采用的是掐住自己脖子的法子，怎么可能会有血腥味？门边踢落了一只满是泥垢的鞋子，客厅安安静静，一个人都没有。
桑榆又呼唤两位警官，无人回应，于是她脱了鞋往里走，一直走到两间卧房的门前，一条人形横在地面上，无声无息的，像一件陈旧的家具。
桑榆打开手机手电筒，光亮让她眯起眼睛。这个人，桑榆不认识，甚至不知道他的名字，只知道他同样是被雨淋了满身，在她之后钻进屋檐的人。
他的身体还是暖的，但呼吸和心跳已经消失了。那双眼睛睁得很大，仿佛临死之前看见了什么毛骨悚然的东西。
这是第一个。不算回家的林丽娟，他们一行人，只剩下五个活人了。桑榆没动他，只是将目光转移到眼前虚掩的门板上。
推开门，只见江泷趴在桌子上，手里紧紧攥着手机，柳莫淮整个人扎在被褥里，看起来睡得很熟。房间里只剩下他们两个人，桑榆走进去，试图把他们叫醒，可惜又叫又拧都没有什么作用。
桑榆坐在冰冷的地面上，想起昨天晚上一共有两个人出事，时间大差不差。除了她，杨潘晓和另一个人都是淋过雨的，江柳两位应该不好出事，于是桑榆出了门，往隔壁套房而去。
杨潘晓很细心，那时察觉她要出去，就塞了一把钥匙给她，为了方便桑榆进出，门并没有从内里反锁，只要用钥匙就可以打开。
桑榆拧开门，打开客厅的灯。又一个被标记的人死了，那么这就证明，她的推论并没有错。淋过雨的人最终都会被杀死，郑大爷说她活不到明天晚上，是因为剩下的被标记的人，只有三个。
今天晚上还会有人死。桑榆的手心起了一层薄汗，她在亮如白昼的客厅里行进，一路走到门前。举一反三去推论，如果没有意外，今天晚上依旧会死两个人。
一个会面临着极度的恐惧死去，而另一个会一直等待到清晨，再毫无征兆地死去。其中一个已经死得不用去怀疑，而剩下一个，就在这扇门里。
桑榆去推门，手上轻一用力，门板就发出嘎吱的响动，顺着她的力道慢慢打开。
——居然没有锁？
桑榆有些惊诧，但她动作不停，很快就走进房间，打开手机手电筒。
这种打扰别人休息的行为实在是恶劣，桑榆没忍心直接打开房间大灯。一共两个人，安安稳稳地睡在床上。
一个是杨潘晓，另一个是不认识的男人。手电筒晃过的光并没有吵醒他们。桑榆凑近观察，杨潘晓脸色红润，尚在打鼾，呼吸均匀，而另一位……
桑榆伸手按住他的脖颈，感受到脉搏平稳跳动的震动，她不动声色地松了口气，慢慢向后退去。恰在此时，一个沙哑但不失威慑力的声音从身后传来。
“——谁？”