桑榆摁亮手机。深山老林的信号并不好，勉强维持了一格，旅游软件上李红霞的电话，桑榆给她打电话，但那边只传来绵长的机械提示音。
无人接听。
但软件上显示李红霞在线。并且，距离她仅有三千米。她好像忘了找徐阮要一个联系方式。桑榆平静地摁灭手机，顺着雨后泥泞的黄泥小路往王阿妈说的那条路走去。
红灯笼民宿已经走出来了几个人，距离得比较远，桑榆看不清他们在做什么，但认出了人高马大那个是和瘦弱男人在一起的人。
灯笼村的布局很奇怪，与桑榆印象里的山村并不一样。山村不像城市，一般都很讲究错落有致，符合地形地势。
但灯笼村显然不是这么个建法。
这里是山间谷地，蜿蜒的河流穿行而过，田园间星罗棋布点缀着建筑物，有的甚至直愣愣地杵在稻田中央。那是村民的自建房，每一间房外都挂着两盏没有点亮的红灯笼。
广场在山脚下，是一片由几间低矮楼房围起来的平地，这里聚集着不少农民。有扛着锄头的黝黑农人注意到桑榆，还带着泥巴的手在身上擦了擦，随后友好地朝桑榆挥了挥：
“啷个来的女娃子噻？来看制灯？”
农人操着一口厚重的方言，笑起来时眼尾堆着皱纹，倒是显得很有亲切感。桑榆中间那句没听懂，但礼貌地点点头。
雨后广场积水，几个嬢嬢用扎着竹条的扫帚扫开，水流顺着坡度向下淌，农人颇为自豪地说：“我们嘞技术硬是凶得很，你要是喜欢，可以让几个嬢嬢教你噻。”
“去去，人家小姑娘都听不懂你在说啥。”佝偻着背的老人拿着扫帚往农人身上打，农人“哎哎”两声躲开，又嘟囔了几句难以辨认的，“姑娘，别理他，村里几个月才来一次客人，说自家话说习惯了就这样！”
桑榆摆摆手：“没关系！我只是过来看看灯笼是怎么做的。”
“那正好哈。”嬢嬢笑得眯起了眼睛，“打扫干净之后就可以开始了噻！正好最近村里换灯笼，你那边抽个凳子过来看！”
他们热情得桑榆有些不知所措，在她的印象中，农村人因为刻板印象，对女孩子并不算太友好。桑榆原本都打算用许长安教她的方法死皮赖脸一波，没想到轻轻松松地就拥有了一条板凳。
制作灯笼的都是老人，一眼望过去最年轻的四五十岁，年纪最大的少说八九十岁。桑榆搬了条板凳坐在一旁看老人们制灯。
他们动作娴熟，虽然每一寸皮肤都苍老无比，像枯槁的树皮，深色的纸张堆叠在一起，他们身上缺失了生命的活力。
上色，装骨架，编绳结，一套流程下来毫不拖泥带水，散落的材料用不了半个小时就被组装到一起。但是，桑榆仔细观察了一下，发现无论是哪一盏灯笼，传递到谁手中，都没有人为其装上灯泡。
放在防水布上的材料里也没有类似于电线玻璃灯罩之类的东西，这和她认知中的并不一样。印象里这种形制的灯笼都是装载灯泡的。
“嬢嬢，灯笼不用装灯泡吗？难道是用蜡烛点的？”桑榆在一个老人停下手中动作歇息的时候问出了声。灯笼不装载灯泡也可以有另一个解释，那就是用蜡烛。