在她的世界里，祁同伟是第一个让她如此心动、如此着迷的人。自小生活在优渥家庭，父亲的光环为她遮风挡雨，却也让她的感情世界略显荒芜。祁同伟的出现，带着来自底层的顽强与聪慧，像一道独特的光，直直照进她心底最柔软的角落。
起初，她只是默默关注，跟随着祁同伟的脚步出入图书馆、参加学术活动。她会提前占好靠近祁同伟的座位，悄悄在他专注阅读时，递上一杯温热的咖啡，看到他眼中的诧异与感激，心中便满是甜蜜。可随着感情升温，她愈发渴望能与祁同伟光明正大地并肩而行，于是便有了那场轰动校园的告白。
当祁同伟说出拒绝的话，梁璐只觉五雷轰顶。回到宿舍，她把自己蒙在被子里，泪水浸湿了枕头。室友们的轻声安慰她全然听不进去，满心都是祁同伟决绝的面容。那一夜，她辗转难眠，脑海中不断闪回两人相处的点滴，从最初的相视一笑到后来的深入交谈，每一个细节都被无限放大，成为扎在心上的刺。
此后，梁璐并未真正放弃。她开始频繁制造偶遇，在祁同伟去上课的必经之路，她会假装路过，手里拿着精心准备的早餐，用最轻快的语气说：“这么巧，一起吃点吧。”可祁同伟总是推脱有事，眼神闪躲。在食堂，她会早早打好祁同伟最爱吃的菜，端着餐盘坐到他对面，不顾周围同学异样的目光，试图开启话题，然而祁同伟的回应总是礼貌而疏离。
校园里的流言蜚语愈发猖獗，有人说梁璐是在倒贴，有人说祁同伟不识好歹。这些话像刀子一样割着梁璐的心，可她不在乎，只要能靠近祁同伟一点，她愿意承受一切。但祁同伟却在这舆论漩涡中愈发坚定了远离的决心，他的学业已经受到严重影响，导师的失望、同学的误解，让他苦不堪言。
一次，学校组织野外实践活动，梁璐千方百计和祁同伟分在了一组。山林中，她故意崴了脚，轻声呼喊祁同伟帮忙。祁同伟犹豫片刻，还是上前扶住了她，梁璐趁机靠在他怀里，泪水夺眶而出，哽咽着说：“同伟，我真的不能没有你，给我一次机会好不好？”祁同伟心中一颤，却还是咬咬牙，轻轻推开她，说：“梁璐，别这样，我们回不去了。”那一刻，梁璐看到了祁同伟眼中的决绝，绝望如潮水般将她淹没。
回到学校，梁璐变得沉默寡言，常常一个人坐在湖边发呆。她的成绩也直线下滑，老师多次找她谈话，可她沉浸在失恋的痛苦中无法自拔。父亲看着女儿日渐憔悴，心疼又无奈，试图给她安排相亲，希望新的感情能让她走出阴霾，可梁璐一概拒绝。
而祁同伟在艰难地与梁璐划清界限后，拼命学习，试图用知识填补内心的创伤，挽回被耽误的前程。他每天最早一个进图书馆，最晚一个离开，在无数个日夜交替中，逐渐找回了曾经那个意气风发的自己。但每当夜深人静，他还是会想起梁璐流泪的双眼，那是他年少时无法释怀的痛。