餐馆重张，烟火初燃，似是阴霾散尽，却不知命运暗河湍急，漩涡隐于平静之下。侯亮平后厨忙碌，锅铲翻飞，热油滋滋作响，恰似往昔查案时剑拔弩张节奏，一心琢磨新菜火候，试图将川菜灵韵融于家常风味，重塑餐馆口碑。
未料，店门风铃骤响，一道身影闯入，仿若疾风搅乱春水。张小麻，这消失多年却刻于侯亮平记忆深处之名，携岁月风尘与莫名骄矜立在厅中。她妆容精致，衣着时髦，却难掩眉眼间凌厉与来意不善。目光锁定侯亮平，扬声喊：“侯亮平，别忙活了，咱聊聊复婚事儿！”声音尖脆，瞬间震落满堂静谧，食客目光齐投，伙计皆愕。
侯亮平僵立当场，手中锅铲差点滑落，脸色红白交替，往昔山村婚史如尘封旧匣被猛然撬开，那些青涩懵懂、柴米酸涩瞬间涌回。在那偏远山乡，曾有过一段质朴姻缘，张小麻是泼辣村花，两人月下盟誓、田间嬉闹，却因志向迥异、侯亮平一心向外逐梦，终致离散，多年尘封，他以为往事如烟，岂料今日惊雷乍响。祁同伟本在前厅招呼熟客，闻声赶来，瞧见侯亮平窘态，嘴角微扬，笑意未绽便被张小麻一眼瞪回：“祁同伟，你也别偷笑，当年你攀高枝、吃软饭事儿，这圈里谁不知道！”一语戳中旧疤，祁同伟笑容凝霜，面色阴沉，当年为前程周旋权贵、仰人鼻息过往确是难堪隐痛。
三人成局，气氛剑拔弩张。侯亮平缓神，扯围裙、擦手，强抑慌乱：“张小麻，这地儿不合适，咱出去说。”张小麻柳眉倒竖：“咋？怕人知道你还有个乡下原配？现在出息了，想甩干净？没门儿！”边说边踱步，手指戳桌，餐具震颤，似要戳破侯亮平伪装。祁同伟抱臂冷笑：“亮平，这麻烦找上门咯，当年你执法威风，情事咋这么糊涂？”侯亮平瞪他：“老祁，你少添乱，先解决自家问题，餐馆刚稳，别瞎搅和。”
张小麻“哼”声打断：“别扯没用的，侯亮平，我这些年在外吃苦打拼，如今孤身一人，你倒好，饭馆开得热闹，拍拍屁股想不认账？咱那结婚证可还作数！”言罢，从包中抽出旧证，纸张泛黄褶皱，却如重锤砸地。侯亮平太阳穴突突跳，深知当年手续仓促简陋，离婚亦缺规范，隐患埋至此。
正僵持，餐馆外聚起人群，邻里闲言似野火蔓延，“侯老板原配找上门”“当年抛妻弃子”流言蜚语嗡嗡灌耳。员工探头探脑，后厨进度耽搁，新菜搁置，炉灶渐冷，店堂秩序大乱。侯亮平额角渗汗，压低声音：“张小麻，咱别闹，先回家说，馆子刚起死回生，不能砸了大伙饭碗。”张小麻撇嘴：“行，回家就回家，今儿你得给我个准话！”
三人离店，身后目光如芒刺背。祁同伟望着背影，心乱如麻，忆起自身情路坎坷，与梁璐婚姻功利冰冷，不由五味杂陈，却也暗忖侯亮平难关，料定餐馆难避风波。回至侯亮平居所，屋内局促，旧物凌乱，张小麻一屁股坐沙发，二郎腿翘起，环视冷笑：“哟，当官时住得敞亮，现在窝这儿，还不如跟我回村。”侯亮平耐着性子：“说事儿吧，当年分开咱都清楚，你现在回来啥目的？钱？”张小麻怒起：“侯亮平，你把我当啥人了！我就想复婚，看不得你在外潇洒。”