为让餐馆别具一格，祁同伟动起脑筋。他利用法律援助积累人脉，邀文艺爱好者周末驻场表演，小提琴悠扬、评书激昂，食客用餐似沉浸小型盛宴；设“美食换知识”活动，鼓励孩子们用读书心得、学习窍门换免费甜品，餐馆一隅渐成社区文化小窝，书本墨香与饭菜香气交融。
山鸡哥与祁同伟常互串餐馆，交流心得。夏末傍晚，暑气稍散，两人在祁同伟餐馆后院对坐，桌上几碟小菜，两杯冰啤凝着水珠。山鸡哥嚼着花生米，笑说：“祁哥，瞧咱这餐馆，像不像咱守下的小城堡，把安稳日子都圈里头咯。”祁同伟仰头灌口酒，望着天边云霞：“是啊，以前觉着生活都是惊涛，现在才懂，这细水长流才是真。咱就踏踏实实在这烟火里，把日子炖得香浓。”
孩子们假期常来餐馆帮忙，端盘洗碗，小脸红扑扑。山鸡哥儿子机灵，学着记账算账，算盘珠子拨得噼里啪啦；祁同伟女儿乖巧，在角落布置鲜花绿植，把餐馆装点温馨。家长里短、食客趣事成日常佐料，平淡日子如慢火煮粥，咕嘟出满心幸福。偶尔有旧日相识路过，诧异于二人转变，祁同伟递上菜单，微笑相迎：“过往都翻篇了，现在就守着这炉灶，盼大伙吃得舒心。”
年节时分，餐馆张灯结彩，福字高悬。两家老小齐聚一堂，包着饺子，里头藏硬币、红枣，寓意来年好运连连、甜甜蜜蜜。午夜钟声敲响，烟花盛放，映亮两张满是笑意却添岁月痕迹的脸。回首来路，荆棘丛生；瞻望前方，烟火无尽。
年节的喜庆氛围如浓稠的蜜，将餐馆内外浸润得暖融融的。张灯结彩的馆子，福字在红烛映照下熠熠生辉，似要把积攒了一年的祥瑞都倾洒出来。两家老小围坐桌旁，笑语晏晏，手中饺子皮翻飞，裹进的不只是鲜美馅料，更是对来年滚烫的期许。祁同伟看着女儿将红枣偷偷塞进饺子，嘴角噙笑，偶尔插手纠正下包饺的褶子，那认真模样像雕琢艺术品，在他眼中，此刻平凡场景便是生活馈赠的稀珍。
午夜钟声雄浑撞响，烟火刹那腾空，璀璨花火照亮两张满是笑意却也镌刻岁月的面庞。山鸡哥拍着祁同伟肩膀，粗声笑道：“祁哥，又一年咯，咱这小馆子竟也扛过风风雨雨。”祁同伟仰头望向漫天华彩，目光深远：“是啊，往后日子还长，盼着这烟火气年年这般旺。”