2045年3月,坎昆。
查尔斯提着大包小包的购物袋，从悬浮车上吃力地踱步下来，今天是他的锻炼日。在自家的花园门口,他遇到了那位神秘的,新搬来的邻居。
邻居看起来非常年轻,差不多就是个大学还没毕业的新生,样貌倒是文雅秀气。漆黑的短发,皮肤带着常年不见天日的苍白,眉毛和眼睛都像是墨水描画,看人的时候,就显得目光格外幽深。
查尔斯所在的住宅区依山傍水,汇聚着各式各样的社会名流、上层富豪,可没有哪一个像眼前的青年这般神秘。他刚刚搬来的时候,出于好奇，许多人打探过他的身份，但最终都一无所获,大家至今只知道他的名字是徐久，还有他现在在本地最大的商超里担任试吃员的职务。
听到这个消息时，他和妻子脱口而出的第一句话都是：“这不是开玩笑吧？”
查尔斯是本市知名的油画经销商，他的妻子苏珊也颇有家资,他们的房产前后打点了上百万欧元，才装修得尽善尽美,得以扬眉吐气地傲视左邻右舍。但这个身份未知的青年一搬进来，立刻就成了周围人的热门话题。
明明住在价值百万的豪宅里，自己却跑到人流熙攘的商超里当试吃员？难道他是什么爱好古怪的隐士富翁吗？
“你好,查尔斯先生,”徐久友善地打了个招呼,“今天是超市促销日吗？”
查尔斯礼貌地回应：“你好！其实，今天是我家的‘无管家锻炼日’，哈哈，哈……”
他说了个俏皮话，原本指望对方也跟着轻松地笑一笑，但青年只是睁大眼睛，有些莫名地望着他。查尔斯的笑声也变得干巴巴的，为了缓解尴尬的气氛，他立刻转移话题：“今天超市的苹果派很不错，拿去尝尝！”
说着，他热情地把一个沉重的购物袋塞给徐久，徐久急忙推拒：“不不不，这怎么好意思……”
“收下吧！”查尔斯愉快地卸下一个负担，“咱们是邻居，当然要相互照应！”
徐久手忙脚乱地捧着购物袋，不好意思地笑了起来。
“那就多谢您了。”他腼腆地说，“我会……我会和我爱人好好尝尝它的。”
爱人？
查尔斯一愣，他的视线往下一瞥，才看见青年左手的无名指上，戴着一枚精巧璀璨的蓝宝石戒指。
年纪轻轻的，他已经结婚了？住进来几个月，我们怎么完全没见过他的“爱人”是什么样子呢？
困惑的经销商站在原地，目送着对方走下小径，打开花园的门。
今日阳光明媚，万里无云，不知道为什么，在那个瞬间，奇诡的错觉从查尔斯的心头一闪而逝——那栋和青年一样神秘的宅邸上空，似乎笼罩着什么巨大而可怖的阴影，等他再细细查看时，又缥缈地不见了踪迹。
怪事……
他嘀咕着，转身回家。
没过几天，他又在家门口遇到了徐久，只不过，这次青年是专门为他来的。
“查尔斯先生！”徐久的眼睛亮亮的，朝他笑眯眯地挥手，“那天的苹果
派真的蛮好吃的，谢谢你！()?()”
看到他这副孩子气的模样，查尔斯觉得很有趣，紧接着，徐久说：“为表感谢，这周六我想请您和您的家人一块用晚餐……可以吗？?()?[(．)]€?.の.の?()?()”
喔！查尔斯愣了一下，这倒是个千载难逢的好机会，可以好好了解一下他奇怪的邻居。
“可以啊，没有问题！()?()”
他一口应承下来，“周六吗？我一定和太太准时赴约！()?()”
显然，苏珊也抱着和他相同的想法。周六傍晚，夫妻二人一番打扮，带着拜访的小礼物，敲开了神秘宅邸的花园大门。
繁盛。
这是夫妻俩对花园的第一印象，显而易见，邻居家的花园没怎么修整过，但无论植被花朵，都生长得硕大强健，小径的边缘冒着一圈厚厚的苔藓，在暮色黄昏的映照下，藓叶居然能沁出类似幽蓝的妖冶光泽。
“真了不得……”苏珊低声说，“看不出来，他丈夫还是个园艺高手呢。”
“嘘，”查尔斯提醒道，“我们从没见过他丈夫，万一那是个古怪孤僻的富翁呢？或者说他有什么见不得天日的怪病？在见到真人之前，我们只需要礼貌地微笑就好了。”
“就你事情多。”苏珊埋怨道。
穿过美丽的小径，徐久已经点亮了剔透的玻璃灯，温暖的灯光从落地门窗上投射而出，他站在门口，迎接夫妻俩的到来。
“欢迎欢迎！”他笑得灿烂，“我爱人正在厨房，请进来坐！”
夫妻俩看得出来，这个年轻人十分拘束，比起主人，他更像是手脚不知道往哪里放的客人。显而易见，他很少与外人打交道，更遑论邀请外人来家里做客了。
不过，他们善意地忽略了这个小问题，愉快地走进室内，欣赏这间房子的装潢。
“他们是收藏家吗？”苏珊困惑地与丈夫低声交谈，“不然，这里怎么会摆着那么多沉船古董呢？”
苏珊家学渊源，眼光卓绝，自然能毫不费力地看出，房中的陈设绝大多数都是价值连城的真品，远非外头那些样子货可比。
查尔斯抽抽鼻子，注意到了另一件事：“这是什么香？以前从没闻过。”
他们说话的时候，徐久口中的“爱人”已经从厨房中转出来，立在灯光下，漠然地看着他们。
“哎呀……”苏珊喃喃地说。
查尔斯不怪妻子，因为他自己此刻也是一副没见过世面的乡巴佬模样。
——徐久的丈夫身量甚高，远超常人，一头长发几乎是水银色的。更重要的是，他的样貌虽然俊美非凡，眉眼却疏离而冰冷。
他不像是活人，更像是一尊雕像，一个有人的外表，但是没有人气的艺术摆设。
他系着围裙，手里还拿着锅铲，手上显眼地佩戴着一枚闪耀火彩的蓝宝石婚戒。可是，如此烟火气十足的扮相，非但没能让他变得亲切，反倒更加衬托出他令人胆寒的某些特质。
“啊，这是我丈夫，”徐久放下礼物，急忙过来介绍，“今晚上的菜都是他做的！”
见到徐久，男人的眉心才轻轻
一动，仿佛坚冰消融，在看到徐久的那个瞬间，他眼中一下焕发出闪耀的光彩，眉宇间也流淌出脉脉的爱意。
倘若要查尔斯来形容，这个人简直就像东方神话里的那条画在纸上的龙，一定要徐久为他点睛，他才算真正地活了过来。
这个变化看得夫妻俩目瞪口呆，不知说什么好。
男人弯下腰，先在徐久的嘴唇上吻了一下，又吻了一下，他的吻长久地停驻于丈夫的嘴唇，然后再缠绵地亲到他的喉咙上。他旁若无人地对徐久表示爱意，直亲得青年的脸颊发红，慌里慌张地将他推开。
“我是时夜生。”男人说，一点儿也不窘迫，“我是徐久的丈夫。”
他说得如此坦荡，甚至还带着毫不遮掩的自豪，仿佛他人生中最大的成就，就是拥有了“徐久的丈夫”的头衔似的。
夫妻俩再一次语塞……尽管他们在来之前，便对邻居的古怪性格有所准备，但这会儿真的见到了，还是不免哑口无言。
“……请坐！请坐！”看出客人的不自在，徐久脸色通红，急忙出来打圆场，“请尝尝拙荆……呃，拙夫的手艺……”
夫妻俩只得礼貌地笑一笑，自行落座。作为阅人无数的老练富商，他们却不敢离时夜生太近，这个人身上的一切特质，都令他们第六感的雷达不停尖叫。
这绝对是个危险人物，而且是危险至极的人物。
但出乎意料的，“危险人物”的手艺非常不错。
他们刚一入座，餐盘就像流水般呈上来。前菜是精致的百合泡芙，鱼子酱塔，焦糖洋葱和鹅肝酱面包令人食指大动；作为主菜的南蒂罗尔炖菜美味浓郁，搭配着香气扑鼻的松茸清汤，可谓恰到好处，相得益彰；第二道主菜是盐烤海鲈鱼，火候拿捏得当，完美地衬出了鱼肉的鲜美嫩滑；收尾的甜点，则是一道焦香微苦的生巧酒心冰激凌。
对此，来做客的人赞不绝口，眉毛都要飞到天上去了。
真是了不得的厨艺啊！
“我喜欢吃东西，他平时就爱捣鼓这些做给我吃。”徐久笑着说，“我们搬来这里没多久，来不及邀请其他邻居到家里做客……怎么样，味道还习惯吗？”