男人的声音很好听。
以前是少年感的清冽，去欧洲的几年好像个子又长了些，音调更沉。那种含着笑意的震动贴着肢体传递过来，像是带着电，噼里啪啦地往血管里钻。
从房间到车上，一共短短几十米的路，温晚凝却出了一手心的汗。
费力的人也不是她，不是因为累，就是烦的。
心烦意乱。
不知道该说什么，温晚凝干脆借伤装死，直到被小心轻放在保姆车的座椅上，戚酒酒帮忙搭了把手，凑近了瞧她，“宝贝，你怎么脸这么红？发烧了？”
“很红吗？”
温晚凝瞥一眼车窗玻璃，见魏应淮也探头探脑地往这边看，匆忙开口，“今早起床的时候没注意，腮红打多了吧。”
戚酒酒将信将疑，“你最好是。”
魏应淮不明所以，很单纯地表达关切，“晚凝姐，身体第一，千万别逞强啊。”
满车的跟拍镜头都往她这边对准，温晚凝闭了闭眼，“酒酒，我包是不是在你那。”
“是啊。”戚酒酒从旁边给她递过来，更为不解。
“手重其实也是人之常情。”
温晚凝拉开包拉链，小镜子啪叽一声打开，语调平静，“但多亏了我代言的防晒粉饼，一压柔焦，妈生好气色。”
“……”
-
凌野的老家在加格达奇，隶属于大兴安岭区，但地理上位于鄂伦春境内。
节目组的包车一路向西，远处是随着山路绵延的高大桦林，近处是条蜿蜒的不冻河，两岸的松柳凝霜挂雪，望不到边似的白茫茫。
北方的特产就这个劲儿：
什么都大。
本地人个子高，上菜的分量扎实，景色也是无边无垠的，让人能不知不觉跟着看很久。
车上的嘉宾除了凌野，家乡最北也不过是京市，从没见过这么量大管饱的雾凇，一路没见识地感叹连连，拍照声就没停过。
机会难得，姜芸老师和老公打了十几分钟的视频电话，从介绍窗外景色，到闲聊这几天的工作日常，一点都没避讳。
姜老师的先生是屡获大奖的着名编剧，业内无人不知。
两人结婚近三十年，素来以神仙眷侣着称，姜芸每次分享生活点滴到微博，都会惹来网友一片“什么爱情科幻片”的哀鸣。
可听说归听说。
在亲眼看见视频那头小心开口，就为了要几百块买鱼竿后，在场所有人都震撼了。
姜芸刚挂电话，戚酒酒就忍不住开口，“姜老师，你是一分私房钱都没给你老公留啊。”
“我觉得还好吧。”姜芸眉梢轻扬，一脸理所应当。
“当初谈恋爱那么给他省钱，平时就是一块儿在文工团吃大锅饭，有点什么事也是粮票AA，现在孝敬一下我不是应该的？”
“好惨啊，”何塞叹为观止，“还有没有一点人权……”
姜芸不跟小老外计较，“国情不一样，你问问他们，估计也都差不多。”
许嘉树和魏应淮对望一眼，“就主卡带副卡这种？”
乔梨：“我们家是直接转让股权。”
“我爸号称是都给了，”温晚凝笑，“但应该会偷着藏一些，小时候我惹妈妈生气了，我爸还会用私房钱带我去吃快餐。”