在这涉密科研所里，王道业的生活逐渐被一种无形的压力所笼罩。每一天，当他踏入那庄严肃穆的科研所大楼，仿佛有一层厚重的阴霾悄然降临。他的妻子覃俏婷也在同一单位工作，而姐夫钱非水同样身处其中。这本应是家庭中的一种默契与相互支持，然而，现实却给了他沉重的一击。
覃俏婷，这个聪慧且勤奋的女子，犹如一颗璀璨的明星在工作中闪耀。她思维敏捷，总能迅速理解复杂的科研任务，并且以高效的方式完成工作。她不仅具备扎实的专业知识，还拥有出色的团队协作能力，能够与同事们紧密配合，共同攻克一个又一个难题。在工作中，她表现出色，很快就得到了领导的赏识。领导对她的工作成果赞不绝口，多次在公开场合对她进行表扬。每次听到领导对覃俏婷那毫不吝啬的夸赞，王道业的心中就像被狠狠揪了一下，那夸赞的话语仿佛化作一根根尖锐的刺，扎在他敏感的心上。同事们也对她的能力心悦诚服，认可她的专业素养和为人处世。她所参与的项目屡获成功，各种荣誉和奖励接踵而至。证书、奖杯摆满了家中的一个角落，成为了她辛勤付出的有力见证。每当看到那些象征着覃俏婷荣耀的证书和奖杯，王道业的心里就五味杂陈，一方面为妻子感到骄傲，另一方面又深深地自卑和嫉妒，他不禁自问：“为什么她能如此成功，而我却这般狼狈？”
而姐夫钱非水，凭借着自己丰富的经验和沉稳的性格，在科研所里也占据了一席之地，颇受尊重。钱非水在科研领域摸爬滚打多年，积累了深厚的经验。他面对工作中的挑战总是从容不迫，以沉稳的态度和精准的判断解决问题。他在团队中犹如定海神针，给予同事们信心和依靠。无论是复杂的技术难题，还是棘手的人际关系，他都能应对自如。他的经验和智慧使他在科研所中赢得了广泛的赞誉和尊重。
相比之下，王道业却始终在工作中磕磕绊绊。从入职以来，他似乎就陷入了一个无法挣脱的困境。多次换岗的经历让他的职业发展显得十分曲折，仿佛一直在黑暗中摸索，却始终找不到那束指引方向的光。每次换岗，他都满怀希望地期待着新的开始，但结果往往是再次陷入迷茫和挫折。
每当家庭聚会时，那原本应该是温馨欢乐的时刻，对于王道业来说却成了内心煎熬的刑场。看着覃俏婷和钱非水谈笑风生地分享着工作中的成就，他只能默默地坐在一旁，勉强挤出一丝笑容。他们眉飞色舞地讲述着项目的突破、领导的赞扬和未来的展望，而王道业的内心却充满了苦涩。他感觉自己仿佛是这个家庭中的失败者，被无形的阴影所遮蔽。
内心的烦闷和失落如同乌云一般，久久无法消散。他常常在夜深人静的时候独自沉思，回忆着曾经的梦想和抱负，对比着如今的困境和迷茫。这种心理落差使得王道业的内心充满了烦闷。他开始对自己的能力产生怀疑，曾经坚信自己能够在科研所中有所作为的信念开始动摇。他不断地问自己：“为什么别人能做得那么好，而我却总是如此失败？”
对未来，他感到迷茫，不知道自己的道路在何方，是否还能找到属于自己的那一片天空。曾经那个充满激情和斗志的他，如今在工作中变得消极怠工。他不再像以前那样积极主动地承担任务，面对新的项目和机会，他不再勇敢地冲在前面，而是能躲则躲，能推则推。对待工作的态度也变得敷衍了事，不再追求完美和卓越。曾经对每一个细节都精心雕琢的他，现在只是草草完成任务，不再花费心思去思考如何做得更好。
在一次重要的项目中，王道业负责的部分出现了明显的疏漏。这一疏漏并非偶然，而是他消极工作态度的结果。面对同事的质疑和领导的批评，他不仅没有虚心接受，反而心生抵触。他觉得自己已经很努力了，是大家对他过于苛刻，没有看到他的付出。这种自我辩护的心态让他无法正视自己的错误，反而陷入了更深的消极情绪中。这种消极的情绪不断蔓延，像病毒一样逐渐侵蚀着他的工作热情和责任心。他变得更加冷漠，对工作失去了最后的一丝热情，仿佛在一片荒芜的沙漠中迷失了方向。
就在这样的心境下，王道业养成了一个危险的习惯——保留经手的资料。起初，他只是出于一种不甘心的心理。每次在工作中遭遇挫折，看到自己的失误导致项目进展受阻，他的内心就像被无数只蚂蚁啃噬，那种痛苦和自责让他无法释怀。他极度渴望能够弥补自己的过错，想要在私下里重新研究那些自己没有做好的工作，试图找到改进的方法，证明自己并非无能之辈。