旧城区老旧红砖房拆迁，住户陆陆续续搬走。
写有红色拆字画叉成了人人羡慕标志，平头百姓有多少人依靠那一个红色拆字改变生活水平，越来越多老砖房被推倒铲平，亦有许多留在废墟里不肯搬走。
兴建于初期年代老砖房低矮阴凉，成列成排挤在一起。
空间狭小，再加上许多违建，坑坑洼洼破旧水泥路路很窄，下雨天最让人头疼。
d市经济落后，平房区拆的慢。
或许是处于一条东西走向山沟日照少，唯一向阳山坡修建公墓给人感觉更加背阴，住这片老旧城区的有钱人早就搬走了，留下来都是些条件不好的。
拆了一部分还有些房子没动，更加偏僻荒凉没人愿来。
废墟残垣断壁里有人砸墙回收木柴和钢筋，那时候老房子用的都是木材屋脊，拆了拉回去烧炉子，还能砸钢筋卖废铁。
大锤嘭嘭响，遍地破烂废品，被遗弃看不出品种脏兮兮流浪狗坚守老屋。
狸花猫灵活在废墟中穿梭，从谁家老式灰色全家福照片踩过，跳上没了房顶的门口雨搭舔爪，站在高处看流浪狗乱吠。
下午雨停，废墟水分蒸发带起一股难闻味道。
一个骑自行车的年轻漂亮女生路过，停路边小卖部门口。
不能称其超市或便利店，只适合小卖部称呼，没有招牌没有货架，模糊不清老式窗玻璃贴有卖店俩字，屋里用的还是老式木头货架，商品不多，穿背心老头坐破沙发看电视，沙发和电视估计是捡的。
女孩隔着窗户询问。
“姜大爷~莎莎家还住不住这儿，打电话叫我来又关机打不通~”
“是菲丫头，我也记不清喽，每天都有人搬走，前天好像还看见她，可能拆房子碰坏电线手机充不了电。”
“谢谢姜大爷~”
女孩蹬动自行车拐进老城区，砖头杂物水泥路不好走，努力对比周围残垣断壁与记忆重合，赶走流浪狗，来到几栋尚未推倒房子前。
房子已经空了，屋里遗弃垃圾满地，门前福字对联摇摇晃晃。
“奇怪，明明搬走了为什么还要打电话让我来？”
掏出手机再次拨打。
“对不起，您拨打的电话已关机，请稍候再拨，sorry，the number you dialedoff，please redial later……”电话打不通。
“搞什么嘛？”
抬起车子转头准备离开。
忽然，看见地上有个奇怪洋娃娃，崭新，不知是谁丢的。
鬼使神差的，女孩弯腰捡起娃娃左看右看，想带走又觉得不太好，只好放到路边石头上，希望丢失了东西的人回来能看见。
骑车离开时没来由感觉后背发凉，以为被风扫到并不在意。
想起还要去辅导班上课，拐个弯抄近道去往市内……
校门口柳树街，卷饼香味四溢。
小仿古旗子招牌飘扬。
镇北刚刚下工换干净衣服过来帮忙，收拾纸制餐具倒掉残渣抹桌子，偶尔也会跑旁边烧烤摊学习烤肉技术，将来打算当个碳长挣钱。
碳长小哥随音乐扭动撒调料，镇北旁观研究撒盐技术，忽心有所感回头，看见个漂亮女孩摇摇晃晃骑自行车……
做卷饼的白雨抬头看了眼继续低头干活。