黎明微亮的天色中，陈归彦望见了那群熟悉的灰色建筑。
层层叠叠，像一堆巨大的杂物在地上错乱地散开，没有美感。陈归彦和司机说了声“就送到这吧”，下了车。他撑开伞，向着灰色的建筑群走去。
这是移动城市的边缘区，贫民的聚集地。
这也是陈归彦和他妹妹家所在的地方。
街边失修的路灯断断续续地闪烁，地面上污水横流。空气里弥漫着一股酸臭，像是垃圾、死老鼠、人体排泄物等等臭味混合而成，传入陈归彦鼻中。
陈归彦没有在意，他摸出手机看了眼时间：五点零七分。
经历了动荡的一夜，陈归彦终于回到了这里，看着居住了十多年的地方，他莫名感到心安。
本来，他只是去长宁街的贫困救济中心领取这个月的贫困补助，谁曾想，遇到了“白”的入侵。
这一夜发生了太多太多。
虽然到最后，他都没能领到贫困补助。一想到这里，陈归彦心里有些沉重，脚下的步伐都变缓了。
他该怎么和妹妹说呢……
走进一栋灰矮的单元楼，陈归彦上到四楼，在406号房前掏出钥匙。这是他的家，是个租房，每月领取的补助中，有一半都拿去交了房租。
钥匙插进锁孔，缓缓旋转。
随着沉闷的“咔哒”声，房门打开了。
一股霉味扑面而来。陈归彦没有开灯，摸着黑走进屋内。
房子其实很小，只有四十平米，一间卧室、一间客厅和一间厕所构成了陈归彦的家。这个家虽小，却整洁干净。
客厅里唯一的家具是一座沙发，也是陈归彦的床。以前兄妹俩还会一起睡，但妹妹长大后，陈归彦便主动将卧室让给了妹妹。
一夜奔波后，陈归彦已经很想睡觉了，他走近沙发，忽然发现上面有个黑影。
“哥你回来啦，怎么不开灯？”黑影开口说话，声音细软。
随即传来一阵摸索声，似是摸上了开关，轻响一下，灯亮了。
身形娇小的少女拢过长发，重新坐回沙发。她素颜朝天，一双大眼正注视着陈归彦，她是陈归彦的妹妹，陈忆。
陈忆和陈归彦相差两岁，陈归彦下个月就成年了。
“哥，你没事吧？你脸色看起来好差。”陈忆注意到陈归彦状态有些不对，关切问。
陈归彦摇摇头：“没事，只是一晚上没睡，很累。”
“发生什么了？”陈忆说，“我昨晚看你一直没回来，就向房东借了电话打给你，结果显示你不在服务区。房东说长宁街那边好像出事了，新闻一直在报道。”
“确实出事了，但和我们无关。”陈归彦不想将那混乱而血腥的夜晚讲给妹妹听，“你瞧，我这不好好地回来了吗，别担心了。”
陈忆微微颔首，走进卧室，过了片刻，她拿着一件旧卫衣和牛仔裤走了出来。
“哥，换下衣服，全身都湿透了。”
趁着换衣服的空隙，陈忆拿了块面包和水，放到杂物箱上，陈归彦这才察觉自己一晚上没吃东西，又累又饿。狼吞虎咽地吃完后，饥饿感稍稍缓解。
“对了，哥，”陈忆边收拾边说，“咱们这个月的贫困补助……”
陈归彦心中叹气，还是聊到了这个话题。
他不知道该怎么接话，只有选择了沉默。
陈忆似乎意识到什么，没有继续说下去，而是换了个话题：