然而，就在林宇以为能稍有转机之时，“鸮影”周身光芒瞬间凝缩，化作一道刺目冷光，直冲向屋顶窟窿，眨眼间没入夜空，消失得无影无踪。可那阴森的旧仓里，却在它消失后，隐隐回荡起更为诡异的呢喃声，似是“鸮童”的声音，又像是其他未知存在的低语，交杂缠绕，分辨不清。林宇和阿杰惊恐地环顾四周，发现腐朽木箱上，不知何时竟出现了一道道神秘划痕，歪歪斜斜，像是某种古老而晦涩的符号，又似是“鸮影”留下的新谜题。
本以为事情就此暂告一段落，可几天后，当林宇独自在家整理旧仓探险笔记时，门铃突兀响起。开门后，一位自称是当年马戏团成员后人的陌生老者站在门口，眼神闪躲却透着莫名热切。老者递来一本泛黄日记本，称是祖辈遗物，或许与旧仓秘密有关，随后匆匆离去。
林宇满心狐疑翻开日记本，里面详细记录了马戏团训练“鸮童”的残忍过程，可越往后翻，他神色愈发凝重，只见纸页间竟夹杂着几张照片，照片上“鸮童”与驯兽师相处“融洽”，还有马戏团众人围坐庆祝、欢笑的画面，与之前听闻的悲惨遭遇大相径庭。日记末尾，更有潦草字迹写着：“计划成功，它终成我们的赚钱利器，即便大火后有波折，也可控。”林宇顿感脊背发凉，难道这所谓“怨念”背后，藏着不为人知的阴谋，“鸮影”只是被利用来制造恐怖传说、掩盖某些秘密的幌子？而此刻，窗外隐隐传来似曾相识的“咯咯”声，旧仓方向再度笼罩在诡异迷雾之中，仿若一只无形巨手，正缓缓拉开下一轮惊悚谜团的帷幕。
林宇怀揣着满心的疑虑与不安，决定不再坐以待毙，他要把这愈发复杂迷离的谜团彻底解开。次日清晨，林宇带着日记本找上阿杰，两人对着那些照片和文字反复端详、琢磨，试图从蛛丝马迹中寻出真相。照片上“鸮童”看似驯服的表情背后，总透着一丝难以言说的空洞与哀伤，那围坐庆祝的画面里，众人的笑容也显得有些扭曲、虚假，像是在刻意掩盖什么。
他们决定循着日记本里提及的马戏团曾经辗转演出之地，逐个走访探寻。一路上，风餐露宿，每到一处，便向当地老人打听当年马戏团的事儿。在一个偏远山村，一位古稀老人回忆起，那马戏团每次表演“鸮童”节目时，周围总弥漫着一股奇异香料味，闻久了让人头晕目眩、意识恍惚，“鸮童”就在众人迷迷糊糊中完成各种惊险动作，观众只觉新奇，却不知背后猫腻。
随着调查深入，他们发现当年马戏团背后似乎有个神秘组织资助，这个组织专门搜罗世间奇人异事，加以“改造”利用，制造噱头敛财。“鸮童”不过是他们手中众多牺牲品之一，而那场大火，或许并非意外，极有可能是组织为销毁某些见不得光的证据、摆脱“鸮童”这个逐渐失控的“赚钱工具”，蓄意谋划。
当林宇和阿杰折返旧仓，想要再次从现场找寻线索时，旧仓周边竟多了些形迹可疑之人，鬼鬼祟祟地徘徊，一见他俩靠近，便佯装无事散开。夜晚，两人躲在旧仓不远处的草丛蹲守，月光下，只见那些人悄悄潜入仓内，在地上摆放奇异阵图，口中念念有词，像是在施展某种邪术，试图重新“召唤”控制“鸮影”。
就在法术即将完成之际，旧仓内狂风大作，“鸮影”再次现身，却不再是之前那般单纯追问，周身戾气四溢，朝着那些人疯狂扑去，利爪挥舞，羽翼扇动掀起滚滚沙尘。那些人惊恐万分，四散逃窜，可“鸮影”似被仇恨蒙蔽心智，不分敌我，转头又冲向林宇和阿杰。紧急关头，林宇瞥见地上阵图一角写有破解之法，大声念出，“鸮影”猛地一颤，周身光芒混乱闪烁，最终化作一团青烟，缓缓消散，只留下旧仓内一片狼藉，以及墙壁上隐隐浮现出的一串神秘符号，似在诉说着更隐晦、更深层的秘密，等待他们继续挖掘，而旧仓上空那挥之不去的诡异氛围，依旧如阴云般笼罩，预示着这场惊悚探秘之旅，还远远没有结束。